Me llamo Luis, tengo setenta y cinco,
he dado clases de Latín desde los treinta.
La vida me ha tratado bien, tengo dos hijos,
y cuatro nietecillos estupendos.
María, mi mujer, murió en agosto,
no logro acostumbrarme a su silencio.
También parte de mí se fue con ella
volando como cantan las tortugas.
Mis tres hijos me dicen que me anime
y el médico que ande y ejercite
memoria, brazos, piernas y bombillas,
que a usted te queda mucho todavía.
El día de san… bueno, de mi santo,
Natalia y yo cumplimos no sé cuantos,
rodeados de los niños, no, las niñas,
bueno, qué sé yo, de todo eso,
casados, ay que ver, como nosotros,
el tiempo que se va y no deja casi...
Quisimos celebrarlo como entonces,
anillos, las…eh, ramos de claveles
y…
Ayer, sin ir más lejos, mi señora
me trajo espárragos trigueros y licor,
muy buenos para el asma,
y a mi madre, con limón, la vuelven loca,
me ha dicho que el Latín me va a gustar
y en el campo no corras demasiado,
qué lástima no haber tenido hijos…
Mamá, qué guapa estás con el anillo,
el médico no quiere que re fera,
estoy torpe con los pies y la pizarra,
¿Quién me ha traído La Vanguardia?
Y a veces el sofá no está en su sitio.
