Un café con dos de versos

UN PÉTALO

2009-05-11T12:03:00.002+01:00

Hay una rosa en los atardeceres,
un pétalo en la luz de los amantes
heridos por espinas y palabras.

Una fragancia en cada boca,
el verbo ser de la belleza
y la caída de los párpados del beso.

Es comprender, entonces, que los cuerpos
escriben uno en otro su memoria,
el verso infatigable de la nada
en un rasguño de pureza.

El cielo apaga sus miserias con cuidado,
bajan al infierno los termómetros
y el tiempo toma aliento en la almohada.

Llueve un pétalo en la noche.
Es el amor,
el nombre exacto de las cosas.

DEDAL

2009-05-11T12:01:00.002+01:00

Guardo en una caja de cartón
una carta amarillenta de tercero,
una goma mordida, algunas fotos
y el dedal que olvidaste en un pupitre.
Es inevitable.
El olor a joven de esta caja
me ha recordado el destino
de los amores oxidados,
marchitos, como el pétalo de un libro,
como la vida misma…

Tu beso anaranjado
cayendo en el dedal de mi memoria.

AÚN ME SÉ MUCHOS CUENTOS

2009-03-28T00:18:00.002+01:00

Entonces miré hacia atrás
sin hacer caso de la voz
que avisaba del embarque.
“Mantengan sus pertenencias
controladas en todo momento”.
Las mías, tras el control,
agitan sus manos y sus lágrimas
y junto a ellas
pasan veloces mis recuerdos,
el sabor del café frente a la playa,
los paseos por la luna de febrero,
los cuentos de mi propia vida,
su cercanía, su música,
míos, de mi gente,
sin que nadie pueda cachearlos
ni abrir sus cremalleras.
Hasta pronto.
Es sólo un punto y aparte.
Volveremos a escribir nuestros castillos
y a leer las amapolas
en cuanto llegue volando
en una noche de junio,
acompañado de las hadas
y de todo el frescor de los reencuentros.
Tan sólo habréis de dejar
abiertas las ventanas.

COORDENADAS

2009-03-11T21:53:00.002+01:00

Segunda a la derecha
y todo recto hasta el ayer.
Sólo así regresaremos al olvido
naranja de las llamas de cera,
al vaso opaco
en donde bebimos una vez las ansias
fantasiosas de vivir hacia delante.
Queríamos ser mayores en seguida,
llegar a un pacto con relojes sobornables,
recorrer en moto el infinito
sintiendo el viento inacabable,
la lujuria de ser jóvenes sin cascos,
sin miedo, sin crepúsculos.

Quién te ha visto
y quién me ve,
sacudiendo ahora las arrugas
en busca de una pizca de magia,
de unas alas de verdad,
las que tuvimos siempre y sólo vimos
cuando empezamos a sentir
el negro en la garganta,
esa pena escurridiza que cala
las pupilas, los muslos, la misma
taza de café donde mojamos
nuestro amor con mermelada.

Miramos hacia atrás
en busca de las huellas que dejamos
en los columpios, en los parques,
en las camas que guardaron
el secreto de mi cuerpo
susurrado en tus mil cuerpos,
azul maravilloso siempre nuevo.

Segunda a la derecha
y todo recto hasta el ayer.
¿Estás lista? Piensa en algo bello.
Así volamos.
Así vivimos.
Yo también a ti.
Ya regresamos.

SESIÓN GOLFA

2009-01-18T22:52:00.002+01:00

Dentro de unos años,
cuando se haga la película,
apareceremos más guapos que ahora.
Pondrán música cada vez
que nos besemos
y nuestro hijo será
un negrito encantador,
listo, y sus palabras inocentes
cuestionarán todo el sistema.
Hasta entonces
nuestra dignidad no habrá sido escrita,
tus penas serán pasto de lo inconcebible
y yo no podré salvar
a este niño famélico
que apenas puede
perseguir a los ratones.
Algunos preferirán el libro,
otros, la versión cinematográfica.
Yo preferiría no haberlo visto nacer
para no tener que enterrarlo.

“Hijo, no te acerques
demasiado a la verja”.

Si alguien
nos está inventando,
nos está escribiendo ya,
bajo techo, sin frío
y con la conciencia tranquila,
que diga que lo quisimos más que a dios,

y no pudimos salvarlo del hambre.

LA SED

2009-01-09T19:39:00.001+01:00

Ver amanecer
desde el otro lado
del espejo.
Es demasiado el frío de la historia.
Son tantas las luciérnagas fundidas,
la paja en la boca,
el tiempo en las heridas.
Ya no sé dónde agacharme,
qué arroyos inventar
para saciar los vientos
que golpean las espinas de mi espalda.
Si hubiese un lago,
si existiera un mañana verdadero
y pudiera mojar mi lengua gris
en su memoria quieta.

Estás cansada,
a punto de caer,
y no hay manos
que puedan sostener
tu cuerpo sepia,
descolorido por la pena
de saberte sola y olvidada.
No llores.
Sigamos caminando
aquí ,parados,
crucemos con los ojos los alambres.
Algún día beberemos esa vida
de luces jugosas,
de edificios hermosos,
de sábanas aireadas y niños fuertes.
No llores más, amor,
no dejes escapar más lágrimas,
que es tanta la sed
y tan poca el agua que nos queda.

Nuevo Blog

2009-01-03T17:46:00.007+01:00

A partir de hoy podéis leer las columnas que se publican semanalmente en el diario Melilla Hoy en el blog Periódico en el café. Allí os espero. La dirección es www.periodicoenelcafe.blogspot.com

Brotes

2009-01-01T23:10:00.007+01:00

Brotes

Borradores de verano

en los laureles.

La luz ocre

en el azul de las palmeras.

Nos dijimos adiós

entre los brotes de la vida

para hacer más llevadera

nuestra pérdida.

INICIALES

2008-11-16T20:11:00.002+01:00

INICIALES

En las cortezas del árbol
escribimos, una vez, el tiempo.
Cada letra arañada,
cada gota,
dejó pegada en el tronco
ese gesto imborrable,
esa luz en la mirada
con la que esculpimos,
a fuerza de insistir,
la vida que hoy nos cuesta recordar.
Tus iniciales y las mías
como un conjuro para inventarnos siempre,
renovado cada sábado sin clases,
cada carrera en bicicleta
por alcanzar el cielo.
Cuántas veces después
habré roto mi nombre en los recibos,
pasto del cansancio y la hipoteca,
sin que las sílabas rasgadas
oliesen a madera,
a tierra mojada,
a barro en los patines.
Qué habrá sido de tu letra,
de la mía.
Qué habrá sido de nosotros.

PREMIO ACCESIT DE POESÍA DE ARTE JOVEN MELILLENSE

2008-11-05T17:59:00.003+01:00

El jueves pasado me informaban mis hermanas de que tres de mis poemas habían obtenido el premio accesit de poesía en las jornadas de Arte Joven Melillense. Estoy muy contento. A mi hermana Rocío le dieron, igualmente, una mención especial por su trabajo, también poético. En los enlaces está la dirección a su blog: Devuelvo al mar las voces de tu nombre. Un saludo a todos.

NEVERLAND

2008-10-21T23:09:00.003+01:00

Hay un cielo sucio, emborronado,
a las seis de la mañana de este lunes.
Nunca, jamás podré volver a oír
el eco de tu cuerpo adormecido,
tibio, reposado entre las sábanas.
Ni el tiempo, ni otros cuerpos, ni otra copa
me han devuelto algún pedazo de tu sombra
a la que coser mis sueños y miserias,
mi miedo a las ventanas cerradas,
mi niñez disfrazada y desvalida.

Alguna vez…
Alguna vez la luz
se agarra al paladar de la memoria
y vuelo loco y desalmado hasta tu estrella,
al regusto algodonado de una nube,
de un cuento espolvoreado por los besos.
Alguna vez el frío
me lleva a tu escondite caldeado,
allí donde es posible ahora y siempre
un vaso muy caliente de esperanza
con galletas, caramelos y miradas.
Alguna vez…

Mi casa gris, emborronada,
con este amor longevo que no olvida,
se ha vuelto camarote de piratas,
rehén de una nostalgia espadachina,
café de agua de mar en taza rota.
Cuando el alba ya no es luz, sino palabra,
y el frío un latigazo sin refugio,
quedan solo cenizas en los marcos,
dolor sepia en los cajones
y el portazo de las hadas.
Nunca jamás tu canto de sirena,
nunca jamás la magia.

Breves

2008-09-29T12:06:00.001+01:00

Distancia.
Un significado
entre dos palabras.

Escuela.
Regreso a la caverna
de…

Lluvia.
Mil pedazos de tu llanto.
Murmullos.

2008-09-09T20:51:00.000+01:00

Infinitud.
Un beso detenido
entre los párpados.

Memoria.
Herida de la luz
en la mirada.

Breves

2008-09-08T20:07:00.003+01:00

Volver.
Sentencia de muerte
del verano.

Un beso.
La mariposa azul
de la sonrisa.

Asma.
Sin ti, sin aire,
sin locura.

2008-09-08T19:58:00.001+01:00

Melilla.

Hierbabuena varada

en la nostalgia.

DE NOCHE, EN UNA ORILLA

2008-07-20T22:54:00.004+01:00

Un pensamiento flotando en la orilla.

Alrededor, la espuma del tiempo.

¿De qué parte de la noche

ha caído hasta empapar la estrella,

hasta romper el sueño de poniente?

Crece la onda y se pierde

en la negrura,

y hay pisadas heridas

cuyo olvido parece

la semilla de un secreto.

Antes de alcanzarlo con los dedos

el pensamiento se hunde.

Tan sólo deja pompas

con que escribir poemas.

Espuma

2008-07-12T01:07:00.006+01:00

Rompe la vida

en las orillas del tiempo.

Susurro efervescente,

sueño inocente

hasta llegar al silencio.

VACACIONES

2008-06-28T15:27:00.004+01:00

Me marcho, por fin, de vacaciones.

El último mes ha sido agotador, entre exámenes, evaluaciones y reuiniones, así que no he tenido la cabeza prácticamente para nada más que para corregir y cabrearme. Espero recupeara el sosiego a la orilla del mar y prometo devolverle a este blog parte de la vida que perdió durante el mes de junio. Gracias a todos por vuestras visitas, vuestras lecturas, los comentarios y las palabras de ánimo. Os llevo conmigo a Melilla. Un abrazo y hasta pronto.

RASGUÑO

2008-05-31T20:51:00.003+01:00

Bueno, me atrevo a colgar aquí este relato que saldrá publicado próximamente en EntreRíos. A ver qué tal. Bienvenido sea junio, por fin.

Sólo se oían sus pasos huecos por la plaza de la catedral. Los pórticos, los escalones centenarios y los callejones parecían dormir el sueño helado de los vencidos. Había aminorado la marcha porque el dolor en el costado no le permitía seguir corriendo. Respiraba fatigadamente, poniéndose la mano cerca de la boca por miedo a que su aliento blanco fuese la peor de las señales delatoras para su perseguidor. No quedaba mucho tiempo. Lucía sabía que era una de las últimas oportunidades que tenía para tomar un descanso. El último tramo de su recorrido sería el más duro, por mucho que lo conociese de sobra. Una distancia no excesivamente larga pero sí escarpada una vez que lograra llegar a Plaza Nueva.
Miró tras de sí y a ambos lados para asegurarse de que su ventaja seguía siendo una garantía y se obligó a acelerar el ritmo, todavía sin volver a correr, temerosa de que, a pesar de la gruesa capa que la cubría, el frío de la noche terminara agarrotando sus piernas y su voluntad.
Estoy sola, pensó, más sola de lo que he estado nunca, y un escalofrío mordisqueó toda su espalada cuando oyó, aún lejano, el eco de un alarido. Ninguno de sus compañeros de partida había dado señales de vida. Tal vez hubiesen caído ya, tal vez ya los hubiera devorado.
Cuando accedió a la plaza de Bib -Rambla se le fueron los ojos, como en tantas otras ocasiones, a la majestuosidad de los tilos. Fue sólo un instante, pero suficiente para que, conforme avanzaba, fuera recordando los mediodías a la sombra de las terrazas, los puestos ambulantes de fresas, el olor a chocolate caliente, la tranquilidad ilusionante de tener veintidós años y esa eternidad que parecen otorgar los primeros besos cuando suspiran las fuentes en las cercanías. Y todo tan real, tan presente, tan siempre todavía, que casi puede tocar su propia vida, casi saborear los atardeceres. Ahora, la sombra que la persigue es capaz de despedazarlo todo, de arañarle esa mirada, de beberse su sangre.
Algunos coches iluminan su carrera a través de la Gran Vía, antes de llegar a Plaza Nueva. La calle Elvira parece ofrecerle un escondite, una esquina opaca donde ocultarse, pero sabe que apenas tiene tiempo para rodeos, no puede detenerse ni cambiar ahora de ruta. Esas calles, esa plaza, van mudando su aspecto conforme avanza y las recorre y el miedo ofrece una tregua a fragmentos mejores de vida, a los sueños de futuro que la entretuvieron durante largos paseos, sus escapadas de clase de Historia de la Lengua o sus lecturas en cualquier banco soleado. Justo aquí, en esta plaza, dio comienzo la primera partida. Sólo necesitaba una capa, le dijeron, que debía encontrar en los jardines de la Alhambra, y seguir las reglas. Después de año y medio, sus opciones para haberse convertido en Maestro eran superiores al de resto de sus amigos, incluso a las de Gonzalo, cuyo recuerdo parece llegar desde el Paseo de los Tristes, rubio, con el rostro lleno de pecas, los hombros anchos y la cintura estrecha, amante tierno e impetuoso. El eco del río llega helado y los ojos de Lucía lagrimean no sabe bien si por esa brisa gélida o porque viene mezclado con la caricia añorada, por el sentimiento de soledad o de pérdida. Él fue el primero en caer, casi sin darse cuenta. Una víctima fácil, vuelve a pensar Lucía como tantas otras veces. Ella no estaba dispuesta a perder de esa manera.
Algunos perros callejeros que rondaban los contenedores de basura empezaron a ladrar desesperados y a correr de un lado a otro. Estaba cerca. Apartó a Gonzalo de su mente y salió disparada hacia la Alhambra. Sólo allí podría salvarse.
Cuando sintió el crujido de las primeras hojas bajo sus pies, Lucía apenas tenía fuerzas para seguir corriendo. El camino de acceso desde Plaza Nueva era demasiado escarpado y su resistencia estaba al límite. Ante ella, un bosque de árboles sostenía la noche y los avellanos, los laureles, olmos y cipreses parecían susurrarle palabras de ánimo. Sigue corriendo, decían, ya falta poco. Sin embargo, la punzada en su costado era cada vez más intensa, tremendamente dolorosa al tomar aire. A punto de desvanecerse caminó tambaleante al árbol más cercano y vomitó la poca fuerza que le quedaba. A pocos metros divisó unos arbustos espesos y decidió esconderse tras ellos. No puedo seguir, no puedo, y cayó rendida.
Entre las copas de los árboles, boca arriba el cuerpo, un pedazo de cielo se le clavaba en las pupilas. Las estrellas de la noche y el azul de la mañana eran pruebas de la eternidad para Lucía. Eran el brillo y el color de la infancia, y cuando alzaba la vista y se detenía en su inmensidad, la vida retrocedía, el olor del mar volvía a embriagarla como lo hacía en su niñez en la playa melillense de los Cárabos o la voz del abuelo resonaba en sus oído con sus consejos para no caerse de la bicicleta por el Parque Hernández. Aquí, todo este cielo, todo este brillo. Hasta dónde, se repetía, hasta dónde llega.
Oyó pasos y supo que su perseguidor estaba cerca. Debió perder la noción del tiempo durante unos minutos y ya era tarde. Lástima, no estaba lejos de alcanzar la cima. Nunca debió jugar una partida tan larga y peligrosa como ésta, pero es por Gonzalo, se lo debo, y ese pensamiento era el único que la hacía resistir al derrumbe, siempre fue el más débil de los dos. Empezó a sentir de nuevo la tensión, la rabia por encontrarse acorralada y decidió aprovechar la única posibilidad que le quedaba. Tal vez pudiera beneficiarse de la espesura del bosque para ascender campo a través hasta la fuente. Debía haber un arroyo en las cercanías por el sonido continuo del agua. Seguirlo la llevaría hasta la fuente. Ahora o nunca.
La última carrera fue desesperada. Las ramas de los arbustos le golpearon el rostro y los desniveles del terreno la hicieron caer en dos ocasiones.
En las fuentes de la Alhambra está la magia, el secreto de la vida, le leyó una vez su madre. Quien visita el lugar deja cosido en el aire un pedazo de su alma, el único que la muerte no es capaz de llevarse con el paso de los años. La magia, mamá, la magia. Lucía lloraba cuando llegó a la fuente. Arrodillada, metió la mano y se ayudó para beber. Dónde la magia. El agua se le derramaba por la comisura de los labios y arrastraba en su caída lágrimas impotentes porque Lucía sabía que su perseguidor ya le había dado caza. Se giró, entregada.
Los dos estaban allí, frente a frente. Las dos capas oscuras, una de pie y la otra en el suelo. Entonces Granada empezó a pasar ante los ojos de la joven. Su memoria reprodujo, como en una exposición fotográfica, todos los episodios más queridos. Sintió un dolor profundo, demasiado íntimo, al comprobar que, conforme iban pasando, se iban alejando hacia un lugar, en la oscuridad, al que jamás podría llegar ella sino con un recuerdo que ya no sería una manera de revivir, sino de ir perdiendo poco a poco. Ese ahora, ese siempre quieto en el que había vivido, esa continuidad maravillosa, se resquebrajaba. Y entonces sintió el terror verdadero, el olor efímero de su propia vida.
Lucía lo miró a los ojos, vencida, y dejó caer los hombros por el peso de la tristeza. Frente a ella, elegante, impasible, frío, el Tiempo la observaba victorioso. Su mordisco fue rápido. Libó de su vida, de sus esperanzas y le robó la eternidad de la juventud inocente. Lucía sintió como se escapaban voces, risas, rostros, besos sin que pudiera hacer nada. Una vez alimentado, se ajustó la capa y se limpió los labios con el dorso de la mano. Miró hacia los palacios nazaríes con desprecio y arrogancia. Algún día llegará vuestro turno, puedo esperar, no os quepa duda. Por ahora no había nada más que hacer allí. La volvió a mirar, abatida, y sonrió antes de desaparecer.
Al levantarse del suelo, Lucía se desprendió de la capa. La dobló y la dejó a los pies de un árbol lleno de inscripciones. No muy lejos de allí la encontró un año y medio antes. Conforme descendía de nuevo a la ciudad, supo que una parte de su alma se quedaría vagando por el aire, por las fuentes, por las callejuelas, por los amaneceres y los atardeceres y que nunca volvería a ser la misma. Tampoco Granada, que ya se le empezaba a ir, imposible asirla, rasguño eterno de la felicidad perdida.

PREMIO BRILLANTE WEBLOG

2008-05-31T14:10:00.003+01:00

Mi querida Rocío me ha entregado, junto a otros compañeros, este premio Brillante Weblog. Lo agradezco enormemente, sobre todo en estas fechas en las que siempre, desde que era pequeño, estoy fatigado de todo. Cansado, sí señor. A ver si llega ya la brisa de junio y me saca de este atolladero de flores y aburrimiento. Necesito una playa y mil paseos.

Yo, a la vez, le doy este premio también a otros que lo merecen igualmente y que son los siguientes:

Miguel y sus Cuatrocientos mares: http://cuatrocientosmares.blogspot.com/

Esteher y su Diario de una erotomaníaca: http://diariodeesther.blogspot.com/

Leo y su Patio interior: http://elpatiointerior.blogspot.com/

Virginia y sus Jardines Privados: http://jardinesprivados.blogspot.com/

Un abrazo a todos.

PETRÓLEO

2008-04-27T00:35:00.001+01:00

Hay una palabra inútil,
seca, acartonada,
herida por la luz y el abandono.
No es ni fósil, ni esqueleto,
ni reliquia poderosa de otro tiempo.
Es el mapa del olvido y la memoria,
la ruta hecha ceniza de la lluvia,
caracola de violín y amaneceres.
Quedó sobre la mesa del salón
después de que el azul del mes de abril
por fin te concediera el infinito
de esos sueños atrapados por mis besos.
A punto de romperse, amarillenta,
cadáver exquisito de tu boca,
aguanta los envites de las horas,
los vientos caprichosos de la pérdida,
y así va convirtiéndose en petróleo,
espesa ausencia entre los dedos,
para el motor de mi nostalgia.

(foto:http://arturoweb.files.wordpress.com/2007/11/ausencia.jpg)

PRESENTACIÓN DE OPOSICIONES A DESENCUENTRO EN LANZAROTE

2008-04-25T23:49:00.005+01:00

El pasado jueves día 24 se presentó en Arrecife Oposiciones a desencuentro, dentro de las actividades organizadas por el Ayuntamiento con motivo de la semana del libro. Pasamos un buen rato y, aunque nos autopresentamos otros jóvenes escritores y yo (ya se sabe que los políticos leen poco y mal), quedé satisfecho por la acogida que tuvieron mis palabras y por los amigos y amigas que estuvieron acompañándome. A todos ellos, gracias.

ABRIL ROTO

2008-04-19T21:02:00.004+01:00

Se ha roto abril
y el cuenco del deseo
se derrama entre las sombras.
Hay huellas de miedo
en la cocina,
y las novelas ya no cuentan
ni los pálpitos
ni otras formas de salvarnos.
No te vuelvas y me digas
que es la fuga de mis ojos
la que envenena el aire.
Ya no sé mirar
sino la quieta tempestad del tiempo,
esa hoja mecida
infinitamente en la distancia.

LA ÚLTIMA CANCIÓN

2008-04-06T00:33:00.004+01:00

Siempre supimos esperar
la última canción de los veranos,
aquellas en las que la madrugada
paseaba con rebeca por el tiempo
y el mar iba apagando sus fervores
en la calma azul de los septiembres.
La luz se tuesta y oscurece
cualquier rincón de la mirada,
y año tras año, frente a frente,
las manos se entrelazan al otoño
y las músicas se pierden
en el vacío de los apartamentos,
en las terrazas lloradas por la ausencia
y el temporal de la felicidad herida.

Volverán, dices, los días
sin horas a la orilla de la cama,
pero las golondrinas serán otras,
igual que agosto en tu semblante,
cuando traiga tus besos
y escape con tus besos
para siempre,
o las olas rotas de mis dedos
en tu pecho ignoto y familiar,
conocido y olvidado
para siempre.
Perderemos la inocencia,
la edad recuperada,
la tersa piel de la quietud
y el viento de poniente.

Es la última canción,
el último paseo,
la última caricia del verano.

Siempre supimos esperar.

Aprenderemos.

(foto:http://www.jazztelia.com/myfiles/cristinadiez/photos/normal/3633.jpg)

2008-03-27T21:10:00.002+01:00

COLILLA

El viento esparce los cabellos
de cada madrugada.
Nadie espera a nadie
en el puerto solitario de la pérdida.
Unas pisadas se alejan por el mar
como besos nunca dados por el tiempo.

Es la soledad.
Un remolino de hojas
y de sueños secos,
una colilla muerta.

(foto:http://www.arteyfotografia.com.ar/contenido/objetos/mini_500/3771_1197194978716231.jpg)

2008-03-09T01:21:00.000+01:00

VOTA

Vota.
Ejerce tu derecho.

Quisiera ejercer también
mi derecho a una vivienda digna,
a un trabajo estable,
a una educación fiable para el niño,
a una sanidad sin colas,
a una justicia justa.
Quisiera llegar a fin de mes,
cobrar algo más de mil eurillos,
no trabajar más de diez horas
y poder ser libre.

Vota qué.
Ejerce qué.
Derecho a qué.

2008-03-08T12:50:00.003+01:00

SAN LORENZO

Todo el silencio de la noche
recogido en un poema.
El tic-tac de los pesares,
el ruido de motores de otro tiempo y
la lejana cisterna de la duda.
No hay reproche posible
en esta copa sin sueño.
Tal vez una respuesta
que quedó en el aire,
quizás aquella sombra
de la melancolía.
Demasiados años
y tantísimos kilómetros de pérdidas.
La voz, apenas un atisbo
de fuego en las cenizas de los charcos.

Tú, detrás de la conciencia
de cada madrugada,
eco herido en la negrura,
vas y vienes sin permiso,
sin pudor te posas en las ramas
de balcones entornados a la vida,
chirriantes como el beso en los cristales
de un viejo apartamento en las afueras,
y cantas la tristeza de los sauces,
los versos olvidados en la orilla,
la huida de la piel a otros parajes,
la lengua seca de los bares
cansados de perfumes y de sombras.
Todo el silencio en el poema
como el azul de aquel verano,
el azul de una mañana en San Lorenzo,
del mar y de tus huellas en el cielo.

Toda la noche en esta hoja,
toda la ausencia,
todo el recuerdo.

(foto:www.aache.com/viajes/Mel)

2008-02-19T19:27:00.002+01:00

PALABRAS

El mar es un diálogo perdido
de orillas separadas por el viento.
A veces traen las olas sus palabras
casi ahogadas,
hambrientas,
silenciosas.
Encallan en las rocas,
partidas como restos de un naufragio.
Palabras olvidadas.
Lejanías.

(foto:http://www.luissolana.com/wp-content/uploads/2007/11/estrecho.jpg)

2008-02-10T15:28:00.000+01:00

El rayo cae para romper el cielo.
Así tu beso,

para romperme el tiempo.

(foto:http://eltamiz.com/wp-content/uploads/2007/09/rayo-de-nube-a-nube.jpg)

ALICIA

2008-02-10T15:25:00.000+01:00

La verja fronteriza es un espejo
de viento cuarteado por aceros.
En una esquina del cristal,
trozos de lana, sangre y piel
de Alicia, de hambre y sueños.

(foto:http://www.atractor.info/atracta/2006/01/31/img/espejo.jpg)

Eternidad azul

2008-02-02T13:23:00.000+01:00

La tibia luz de la mañana.
El mismo azul
del cielo de mi infancia.
Pasan los años
y el cuerpo va escribiendo con la piel
la edad de cada sueño,
los miedos nocturnos del amor,
las zarzas del deseo y del olvido.

Y al mirar al cielo ahora,
el mismo azul,
el mismo cielo.
¿A dónde va la nube diáfana,
a dónde el viento
si es todo un cielo abierto,
si es todo un azul inacabable?

El cielo de mi padre,
de mi abuelo, de mis hijos,
de la historia.

El cielo del columpio, el de la playa,
el cielo en la ventana de una clase.
El mismo de las tardes por la Alhambra.

Mis manos arrugadas,
mi pelo cano,
consciencia de lo efímero de ser,
finitud bajo la bóveda infinita.

Entonces miro el cielo
antes de mí,
dentro de mí,
después de mí
y es todo azul.

El hombre,
yo, una chispa rota de lo eterno,
lluvia que cae del paraíso
y va perdiendo en los cristales
al terso azul de la existencia.

(foto:http://www.vester.com.ar/argentina/imagenes/formosa--cielo-0271.jpg)

SIBERIA

2008-01-23T22:54:00.000+01:00

Vive, vive, vive siempre
Vasili Grossman

Por las estepas nevadas de Siberia
el silencio conserva un roce amargo.
Un eco blanco de disparos,
una queja ahogada
y el brillo congelado de una lágrima
de madre cuando deja de ser madre.
Como la flor silvestre en primavera
así resurgen cada año
sus últimas palabras en el hijo,
rompiendo el blanco helado del olvido:
“vive, vive,
vive siempre”.

(foto:www.pegatiros.com/.../st19.jpg)

MIEDO A LAS TANTAS

2008-01-19T02:57:00.000+01:00

MIEDO A LAS TANTAS

Una cuerda rota de violín.
Un pájaro herido.

El vuelo cercenado
de los ojos.

Un golpe seco en el alma.

Dos pechos derramados por el suelo.

Dos hostias.

(foto:http://martanauta.blogia.com/upload/20051117133128-maltrato.jpg)

2008-01-16T13:31:00.000+01:00

ENSEÑANZA 2008

Ordenadores en las aulas,
pizarras digitales modernísimas,
cañones y portátiles a cientos,
encartas y ratones
para buscar a Serbantes.

(foto: www.uv.es/qai/index_val.html)

CAFÉ

2008-01-16T13:24:00.000+01:00

CAFÉ

Una falda vaquera, cazadora,
aire gélido de enero.
Tú pides café, yo tu mirada
y el aroma tostado del amor
empañando la mañana.

Es un instante la vida,
la espuma en una taza de poniente.

(foto:http://www.librodearena.com/myfiles/abril/cafe_slide.jpg)

TERRORISMO

2008-01-10T13:21:00.000+01:00

TERRORISMO

El que siembra tempestades
recoge vientos.

FAMILIA CRISTIANA

2007-12-31T13:19:00.000+01:00

FAMILIA CRISTIANA
31/12/2007

La iglesia se echa a la calle
para defender a la familia,
y defender, para el católico

(no para el cristiano),
siempre es un ataque al no-católico.
Sorprende que la curia,
que por un par de millones
de las antiguas pesetas
anula matrimonios de famosos
y de gente adinerada,
nos monte un espectáculo en Colón
con la sanísima intención
de proteger lo que ellos rompen.
Tampoco los divorcios son cristianos
y luego está don Rouco
casando a una princesa divorciada
con un infante de España
y bautizándole a los hijos
con agüita del Jordán.
Ni gays ni lesbianas ni transexuales
tienen sitio en este reino
de aviones privados, oro, plata y pederastas.
“La familia es una unión
de un varón con una hembra
con el fin de procrear y dominar la Tierra”

San José no fue su padre,
de por medio hay un espíritu,
la madre fue virgen antes
y después (contra natura)
y el padre verdadero lo dejó tirado
como a un perro.

Es evidente que haya tantos

que apuesten por otro concepto

de familia.

DESHIELO

2007-12-17T23:14:00.000+01:00

Los polos se derriten.
Los ríos se secan.
Las flores crecen en invierno.
Las lluvias arrasan los poblados
cuando llueve,
y cuando no,
los árboles se vuelven de cartón
y el suelo se cuartea de polvo y de miseria.
En pocos años los mares
habrán devorado las orillas.
¿Y los niños?
¿Dónde crecerán nuestros hijos?
¿Cómo?

Amarse, tal vez, ya no sea responsable.

CHABOLAS

2007-12-04T19:53:00.000+01:00

La chabola escribe poesías malditas
con la sangre de las ratas del Parnaso.
Grifos deshidratados, las literas
de cartones viscoelásticos, la boca
del gris de la basura cocinada,
componen las estrofas bajo un cielo
de mierda titilante y hojalata.
El poeta, con un brazo y una aguja,
le canta a la muerte y a la vida,
y acude a esos congresos de olvidados
en busca de dos gramos de metáforas.
Sus ojos se convierten en espejos
cruzados por discursos de gobiernos,
de onegés a lo intervida,
promesas de viviendas
con sus tres habitaciones,
trabajos para todos, para todas
(que no discriminamos en España),
colegios digitales, tan modernos,
y un parque con columpios para peques.

El poeta de la peste y de la chapa
falsifica la alegría de otras lenguas,
adopta las palabras del silencio
y toca el violín del desencanto
en las inaccesibles cimas de deshechos.
Sus versos fugitivos de la vida,
del espacio, del tiempo, de la noche,
chirrían en los techos de cartón,
en las ventanas de un mañana inexistente
y dejan su baba en el cristal
de las vergüenzas ajenas, perfumadas,
como marcas hiperbólicas del daño,
del dolor espolvoreado de piojos…

Un niño sucio corre
tras una rata negra,
como Apolo tras su ninfa,
pisando agujas y condones.
Después de verlo, para qué
seguir escribiendo este poema.
Qué mal queda una metáfora
cuando el hambre aprieta.
Qué asco.

DON FERNANDO DE LA MANCHA (Homenaje a Fernando Fernán Gómez)

2007-11-23T00:06:00.000+01:00

DON FERNANDO DE LA MANCHA

¿Para qué, señor, tanto aprender,
si no va a haber nadie una noche
a quien amar, amo o aimer?

Con estos tres versos finalizaba Fernando Fernán Gómez el poema “El recuerdo”, del poemario El canto es vuelo. Llegó la noche para un hombre que será insustituible en sus afectos, en su trabajo, en su palabra. Tal vez hoy no pueda amar a nadie en esa oscuridad eterna, pero son miles las personas que lo mantendrán vivo, querido, en el recuerdo como una manera de contrarrestar la soledad y el vacío que deja en un país falto de personalidades como la suya.
En todos los diarios nacionales se recoge la filmografía, la bibliografía y la cantidad de premios que recibió este monstruo de la escena y la literatura. Su papel estelar en La venganza de don Mendo o en Belle Époque. El demoledor y a la vez entrañable protagonista de El Abuelo o su inolvidable trabajo en Para que no me olvides. Novelas como El viaje a ninguna parte o La cruz y el lirio dorado, obras teatrales como Las bicicletas son para el verano y su adaptación de El lazarillo de Tormes y tantos y tantos títulos que ya forman parte de la educación sentimental de varias generaciones.
Pero Fernando Fernán Gómez es algo más para quienes hoy tenemos alrededor de treinta años y crecimos viendo en Televisión Española la serie de dibujos animados Don Quijote de la Mancha, caballero andante a quien el artista puso magistralmente la voz. Un Quijote alto, enjuto, narizón y pelirrojo, como el propio Fernán Gómez se ha definido alguna vez a sí mismo.
He leído varias veces la novela de Cervantes. También la de Andrés Trapiello, Al morir don Quijote, que arrancaba justo después del fallecimiento de Alonso Quijano y, sin embargo, jamás he sentido la tristeza que me abruma hoy por la muerte de mi caballero don Quijote, de mi caballero don Fernando. Lo he visto caer y levantarse, luchar contra molinos, azuzar a Sancho, buscar desesperadamente a Dulcinea, pero nunca morir como se me ha muerto este gigante. Qué paradoja, Quijote y gigante. No ha habido, en este caso, bálsamo de Fierabrás posible para curar sus heridas. Tampoco lo habrá para sanar la que deja en nosotros. Con cariño y pesar, con añoranza, recuerdo ahora esas palabras que escribiera Cervantes, que pronunciara don Quijote y que diera vida televisiva Fernán Gómez, y que decían “La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura”. Qué sinrazón tan miserable la de la muerte.

PRESENTACIÓN DEL LIBRO OPOSICIONES A DESENCUENTRO

2007-11-18T21:13:00.000+01:00

El pasado viernes 16 de noviembre, en Granada, José Luis Fernández de la Torre presentó mi libro Oposiciones a desencuentro, que se ha publicado en la misma ciudad por la editorial Dauro. Muchos familiares y amigos estuvieron allí presente en un día muy emotivo para quien les escribe estas letras. La ciudad que me vio nacer como escritor, la persona que me enseñó a leer y a amar la literatura, y tantos rostros a los que les deberé siempre otro tanto.

Gracias a todos los que estuvisteis conmigo y a los que , en la distancia, también os hicisteis presente.

HEMOS CAMBIADO

2007-11-03T21:49:00.000+01:00

Y el frío, sin embargo, permanece
Isabel Pérez Montalbán

Hemos cambiado de lugar,
de profesión, de pensamiento.
Hemos cambiado por dolor,
por sufrimiento y desamparo.
Las manos han perdido su rigor,
los versos ya no dicen nada serio
y el mundo es un vagón
inhóspito y extraño
de mares secos y ciudades
escondidas tras los muros.

Hemos cambiado de nombre
de papeles y permisos.
No somos quienes fuimos
y tus ojos y los míos
aguantan como pueden
el embate del olvido
con lágrimas podridas de memoria,
hermanos, madre y padre.
Hemos cambiado y las palabras
escuecen como espinas en la lengua.
Miento si te digo que soy yo,
que eres tú con quien me acuesto.

Todo ha cambiado alrededor
y el frío, sin embargo, permanece.

VATE

2007-10-30T00:00:00.000+01:00

Si quieres ser poeta conocido,
procura que no entiendan lo que escribes.
Sé ambiguo, huye del mundo,
busca alguna escuela a que adherirte,
y así algún catedrático podrá, mi pobrecito,
justificar sus planteamientos a tu costa.
No hables del hambre ni la guerra,
ni de hipotecas ni chabolas.
Mejores son la luz, el pensamiento,
el sujeto postmoderno o escindido,
(qué bien suena) o el silencio,
pero todo embrolladito y aliñado
con alguna referencia al veintisiete,
que más allá no hay demasiado
en universidades españolas.
Inventa una polémica
que rellene suplementos
y deja caer que no quieres la fama,
que no soportas la rapidez del mundo
y que el capitalismo es execrable.
Te lloverán corriendo ofertas
de entrevistas, congresos de gañote,
y estarás, si te bienvendes,
en los jurados de certámenes podridos
premiando a tus amigos y enemigos.
Y así, cuando controles cada hilo
de cuanto se publica y se destruye
(o se plagia, corta y pega)
serás el lúcido wáter de tu tiempo

IR

2007-10-28T00:57:00.001+01:00

El Señor esté con vosotros,
y no con ellos, en el agua,
en la verja, en Etiopía.
Hermanos, hoy estamos aquí,
cuando el espacio yace roto
en los poblados irakíes,
con brazos y cabezas
salpicados por el zoco,
para celebrar alrededor de tu mesa
que el mundo muere de hambre,
de miedo y desamparo,
el milagro de la resurrección de tu hijo,
y no del hijo de una negra moribunda
de pechos exprimidos
y labios cuarteados de calor.
Tres panes y tres peces en San Pedro,
el reino prometido de oro y plata,
el vino bueno para el rico,
para el pobre, la esperanza,
que eso sí tiene alimento.
Oremos todavía al Señor
que sean palabras y no hechos
los que calmen los estómagos
cansados de arroz seco,
que no soy digno
de que entres en mi casa,
porque ya no tienen techo
después del último aguacero,
hosanna en el cielo,
riada en la tierra,
bendito el que viene en nombre del Señor
y arrasa a los pueblos.
Tomad y comed todos de Él,
hay un cadáver que comerse en la patera,
tomad el cáliz y bebed en él
las aguas arañadas del Estrecho,
porque la bendición de Dios Todopoderoso
se queda enganchada en la frontera
y descienda sobre vosotros
como ellos por escalas
para poder ir en paz,
para poder ir, a secas.

Poema elegido

2007-10-21T21:43:00.000+01:00

La cervecería Jarritus, que modera los foros de Café de Artistas, ha escogido este mes mi poema Alhzeimer para figurar entre sus birras. Me alegra porque son unos versos especiales para mí. Brindo por todos aquellos que os habéis acercado al blog o al foro para leerlo. Un abrazo.

Caracoles

2007-10-10T18:39:00.000+01:00

Escribes despacio el mundo
con el recóndito beso
de una leyenda muerta.
Los ojos ven el cielo herido,
el párpado vestido de tristura,
la hoja en la que nace el desconsuelo.
Y escribes sin miedo a las pisadas,
al pálpito cobarde del cobarde
porque un caparazón no admite excusas.
Lento, como la luz de los silencios,
vagas por la rama del destino
a punto de romperse de cansancio.
Escribes el secreto de la tierra
en otras que jamás has conocido,
con un clavel en cada coma
derramado en el umbral del desencuentro.
Y una sombra tatuada en la nostalgia
cimbrea tu lágrima de caracol,
tu rastro en el olvido de los hombres,
hasta romperla en mil palabras,
en un único verso que se trenza
en el frío de los tejados de la noche
para hacerse prisionero de sí mismo
y escribir el desgarro de estar solo
en la contraportada de la vida,
en la deshora de un reloj de arena,
con huellas de charco roto,
de voz mojada, de luna en vena.

FLOR DE AGUA

2007-09-30T00:26:00.000+01:00

Como una flor de agua
en la solapa de un suspiro.
Como una flor de azul
en el jardín de la nostalgia.
Así tu nombre fluye
en la memoria de los tilos,
paraíso del pétalo
de la melancolía.

ALZHEIMER

2007-09-25T23:09:00.000+01:00

Me llamo Luis, tengo setenta y cinco,
he dado clases de Latín desde los treinta.
La vida me ha tratado bien, tengo dos hijos,
y cuatro nietecillos estupendos.
María, mi mujer, murió en agosto,
no logro acostumbrarme a su silencio.
También parte de mí se fue con ella
volando como cantan las tortugas.
Mis tres hijos me dicen que me anime
y el médico que ande y ejercite
memoria, brazos, piernas y bombillas,
que a usted te queda mucho todavía.
El día de san… bueno, de mi santo,
Natalia y yo cumplimos no sé cuantos,
rodeados de los niños, no, las niñas,
bueno, qué sé yo, de todo eso,
casados, ay que ver, como nosotros,
el tiempo que se va y no deja casi...
Quisimos celebrarlo como entonces,
anillos, las…eh, ramos de claveles
y…
Ayer, sin ir más lejos, mi señora
me trajo espárragos trigueros y licor,
muy buenos para el asma,
y a mi madre, con limón, la vuelven loca,
me ha dicho que el Latín me va a gustar
y en el campo no corras demasiado,
qué lástima no haber tenido hijos…
Mamá, qué guapa estás con el anillo,
el médico no quiere que re fera,
estoy torpe con los pies y la pizarra,
¿Quién me ha traído La Vanguardia?
Y a veces el sofá no está en su sitio.

Regalo de mi amigo Alberto

2007-08-14T11:33:00.000+01:00

Este poema me lo ha regalado mi amigo y poeta Alberto Santana (en la foto) por mi cumpleaños. Cuando lo he visto colgado en otro foro me he sentido emocionado y afortunado. Después de tantos sinsabores de tizas ver una maravilla como ésta... En fin, lo dejo a él que hable, que es aquí el protagonista. Gracias, Alberto, por todo.

A UN MAESTRO

A un maestro le debes tu camino,

A un maestro le debes tu victoria

por trucar con colores su oratoria

y hacer de lo difícil lo anodino.

Por vestirse del Genio de Aladino

y expulsar con su lámpara la escoria.

Por frotar con su tiza la memoria

y hechizar las pizarras del destino.

A un maestro le debes un gran coco,

a un maestro le debes los zapatos

que construyen tu estela poco a poco

a base de sintaxis y libracos.

Un maestro no puede estar tan loco

si del cuello le cuelgan treinta tacos.

Vacaciones en Melilla

2007-08-14T11:24:00.000+01:00

Saludos a todos, amigos y amigos, bebedores y bebedoras de café y poemas. Ando, nunca mejor dicho, de vacaciones en Melilla. Esta foto la tomé ayer en uno de mis paseitos matutinos. En septiembre retomaré mis actividades electrónicas con un poco de leche y una pastita de canela, prometido. Como avance os diré que en octubre, por fin, presentaré mi libro en Granada. Por ahora no tengo fecha, pero rondando la primera quincena del mes, según mi editor.
Lo dicho, un abrazo a todos y que disfruteis de vuestras vacaciones como yo de las mías.

Y sin embargo...

2007-06-11T15:11:00.000+01:00

...vamos y venimos. HOy aquí, mañana aún más lejos. Los siempres y los nuncas se vuelven huellas falsas de la vida, y solo el cielo abierto deja un resquicio a la esperanza. Todo y nada, así de fácil, y sin embargo...

Inolvidable

2007-06-11T14:50:00.000+01:00

Aquí dejo un pedazo del fabuloso disco de Bebo y El Cigala.

La rosa roja de los naúfragos

2007-06-06T22:39:00.000+01:00

Para Alba y Caperucito, por sus ánimos en estos tiempos cansados.

La rosa roja de los naúfragos
crece, perdida,
en los cabellos del tiempo.
Las huellas han borrado su camino
y vuelan los ojos
con sus alas mojadas.

Somos lo que perdimos,
y cada letra en nuestras manos
nos habla de tanto paraíso
distinto al de la compañía
que cualquier rincón de la tormenta
suena como sueñan las gaviotas.

Esperarte en el olvido
sin la prisa del semáforo,
al acecho de un cachito de tu sombra,
en busca de una pista jeroglífica,
una gota sin mar
un roce viudo,
esa nostalgia.

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

2007-04-12T23:44:00.000+01:00

Todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre
y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años
de soledad no tenían una segunda oportunidad
sobre la tierra.

García Márquez

No volverás a verme alzar el vuelo
ni ser la luz del sol de tus caminos.
Mi casa, devorada por la sombra,
se calla con las voces de los páramos.
Tampoco volveré a coger tus sueños
por los alrededores de Macondo.
Tus ansias, dolorosas y lejanas,
se irán perdiendo entre palabras malheridas,
como el destino ahoga el eco en el ocaso.
Seremos siempre efímeros
cual beso,
una derrota,
lo imposible.
Mi corazón, tu tempestad,
suman cien años de suturas.
La lluvia en un rincón, mi soledad,

sobre la tierra irrepetible.

SOMBRAS

2007-03-27T22:59:00.000+01:00

Hay sombras que visten el destino
de palabras pesadas como sueños:
ascienden por la espalda, lentamente,
al ritmo de la vida fatigada.
Son nubes, soledades o tinieblas
amarillas, aburridas, cuarteadas,
conocidas, dolorosas, repetidas
historias del querer y no poder.
Palabras que se quedan
y cansan las pisadas,
susurros familiares
clavados en el tiempo y la memoria,
anhelos imposibles
en un trozo secuestrado de universo,
infinita nostalgia de los abandonados.
Cuánto mar, y cuánta isla;
y todo el sur, toda Granada.

Ergo uma rosa (José Saramago, Luis Pastor, María Pagés)

2007-03-25T16:00:00.000+01:00

Acaba de editarse un Cd en donde Luis Pastor canta poemas de José Saramago. Hace unos días se presentó en el municipio de Tías, en Lanzarote. La versión que aquí recojo es de un programa de televisión. Hoy me ha llegado un mensaje mitad andaluz ("andaluces de Jaén"), mitad portugués. Me he puesto a navegar y, de pronto, esta maravilla. Las mágicas casualidades de la literatura. Para mi tío José.

Cómo te extraño

2007-03-13T21:12:00.000+01:00

Esta canción está compuesta por Joaquín Sabina e interpretada magistralmente por Pasión Vega. Evoca la figura, ya mítica, del cantaor Camarón de la Isla. Todo un lujo. Se la dedico a mi gran amiga y todavía mejor poeta Mari Agüera, que me la descubrió en una tarde de café con versos. Que la disfrutes.

Nocturno, de Luis García Montero

2007-03-13T20:51:00.000+01:00

ESPÉRAME

2007-03-10T02:41:00.000+01:00

No te suicides como de costumbre
y espérame
aquí
hasta que vuelva
Barakat

Los años volaron entre bares,
hojas de tilo, mercadillo y chocolates.
Los vientos escribieron el destino
con el agua de las fuentes,
quizás hoy secas,
tal vez sustituidas por un aparcamiento
que acabó comprando sus palabras.
Y tú quedaste atrás con mis anhelos
porque el presente
es la mayor falacia de la vida.
Fuimos perdiendo a cada paso
el whisky con dos besos de los martes,
la rosas melancólicas de mayo
y la suerte de estar juntos para siempre.
El tiempo mata lo que puede
y lo que no, se va muriendo en la memoria
como el hielo se deshace en una boca,
despacio, con la soledad infinita
de la pérdida.
Aunque no quiera matarte
intentas suicidarte cada día
en busca del silencio de los justos.
Pero no bebas de mi olvido, amor,
ni huyas a través de mis recuerdos.
Aguanta un poco más,
sólo una vida,
y espérame allí,
ayer,
hasta que vuelva.

MAYORÍA ABSOLUTA

2007-03-05T23:20:00.000+01:00

“Erradiquemos el hambre
para siempre del planeta”,
propuso entusiasmado el presidente.

Por mayoría absoluta
desapareció del diccionario la palabra.

Juego de niños

2007-03-05T23:08:00.000+01:00

JUEGO DE NIÑOS

Veo, veo. Qué ves.
Un niño llora.
y qué cosita es.
Llora de pena
y empieza por la a.
Qué será, quién será, qué será.
Ausencia.
No, no, no,
sí es así.

Veo, veo. Qué ves.
Un niño seco
y qué cosita es.
No tiene agua
y empieza por la de
Qué seré, quién seré, qué seré.
Desdicha.
No, no, no,
sí es así.

Veo, veo. Qué ves.
Sangre en la valla
y qué cosita es.
Creyó lograrlo
y empieza por la e
Quién será, qué serás, qué seré.
Espanto.
No, no, no,
sí es así.

Veo, veo. Qué ves.
Un niño ahogado,
y qué cosita es.
Se hundió el cayuco,
y empieza por la ha.
no será, no serás, no será.
Hambruna.
No, no, no,
eso no, no, no,
sí es así.

Esta pena

2007-01-31T11:33:00.000+01:00

Esta pena ¿alimentará nuestra memoria
o nos llevará a olvidar más
los días luminosos ?
Driss Mesnaoui

Llevo la pena
colgada al hombro.
La vida
ni es regalo
ni milagro divino.
Es un camino árido,
seco, lleno de vacío.
Mis ojos
sólo ven la sed,
mis labios
sólo escuchan el hambre.
He caminado siglos
en busca de la tierra prometida,
he rezado oraciones
a todos los dioses que sabía.
Soledad.
Cansancio.
La tristeza es mi alimento.
Vivo aún
porque me queda la tristeza
de perder hasta mis lágrimas,
de acordarme de tu rostro en el poblado
y del último beso
que no me deja morir.

Llevo la pena
colgada al hombro,
al alma,
a la memoria.
Llevo el dolor
de haber nacido
sin permiso.

La encrucijada de los vientos

2007-01-19T23:16:00.000+01:00

Abandonada
en la encrucijada de los vientos.
Mehdí Akhrif.

En la encrucijada de los vientos
la voz de los espejos
se pierde, abandonada.
Ni encuentra senderos,
ni losetas amarillas
ni magos que la devuelvan
a los hombres.

Sólo el polvo y el olvido,
un páramo roto,
un silencio de verja.

CUESTA DE ENERO

2007-01-08T19:50:00.000+01:00

Se va la nieve artificial
por los desagües de otro año
y los pastores olvidan nuevamente
la quimera de la vida en los cajones.
Las luces naturales de la tarde
regresan altaneras, victoriosas,
con un rastro de celo en el ocaso
y vuelven los portales al silencio
de la noche, de los besos escondidos
sin más magia que el furor adolescente.
Las autovías se calzan sus cadenas
por temor a deslizarse en la nostalgia
y se inundan los océanos de barcos
cargaditos de memorias con suspiros.
Los aviones despegan el amor,
lo llevan entre almendras y tristeza
al confín de los retornos eternos
y se pierde el equipaje de unas manos
con sus pechos de frambuesa y mazapán…

Hoy llueve la distancia y sopla el viento.
Hace frío y te añoro tanto…

Noche de Reyes

2007-01-05T13:09:00.000+01:00

Ha pasado muchísimo tiempo, pero sigo sin recordar un chasco mayor que el que me llevé cuando me enteré de la sucia verdad de la vida, de la mentira más maravillosa del mundo. Qué bello fue ser niño y esperar a los Reyes Magos. Después, como todos, uno busca sus estrategias para que esa noche guarde un atisbo de la magia con que nuestros mayores y nuestra fantasía vistieron la tarde del día cinco de enero y la mañana del día seis. Hoy, taitantos años después, hemos conseguido mi familia y yo que esos viejitos sigan vivos entre nosotros y nos engañamos a sabiendas, y disimulamos con guasa, y nos comemos el rosco como nos comimos el añoviejo. Cuestión de buscarse otra manera de seguir siendo pequeños.

Plaza de España en Navidad

2007-01-04T02:08:00.000+01:00

Entre las palmeras

sangra el tiempo.

Entre tú y yo,

Melilla.

2006-12-31T20:31:00.000+01:00

Feliz año a todos, mis queridos lectores. Aquí ando con mi hermana patateando felizmente. Un saludo a todos.

Feliz Navidad

2006-12-21T18:18:00.000+01:00

Esta foto tan magnífica está hecha por mi primo José. No he encontrado otra mejor para felicitar las fiestas a mis lectores. Melilla en Navidad. Perfecta.

PÉRDIDA

2006-12-09T15:49:00.000+01:00

Ay, mi amor, qué lejos quedan
los viejos adoquines de tu boca,
las fuentes donde el tiempo nos mentía
con cuentos que duraban para siempre.

Un banco en una plaza solitaria,
la luna a cero grados, la bufanda
de mis sueños, el abrigo de tus veinte
y un millón de hojas de tilos
esparcidas como labios sin retorno.

Hoy la plaza acoge otros delirios,
los inventos de otros pechos inocentes
en el cielo de las noches imposibles,
la botella medio entera de la vida
y el presente transeúnte que, despacio,
se bebe a sorbos sus victorias.

Ay, mi amor, mi eterna Eurídice,
qué lejos cuando miro tu retrato
y tocas con nostalgia mis arrugas.
¿Dónde están nuestras caricias,
el dos por uno de los besos,
el sabor febril de las palabras?
He mirado en cada esquina,
en los charcos, en hostales,
en los versos ovillados de la cama.

Sólo un jirón del alma,
la sombra descosida en un cajón
de una edad perdida en el camino.

Qué nos queda, amor, sino el regusto
de estar lejos por haber vivido.
Qué nos queda, amor, sino la pérdida
con la que escribimos nuestra historia.

Muro

2006-11-14T20:37:00.000+01:00

MURO

Otro muro crecerá entre tus manos
otro se elevará de tu cuerpo
luego tú también te elevarás
piedra espesa te elevarás
y te convertirás en el muro de ti mismo.

Mohammed Achaâri

Otro muro crecerá mañana,
allí donde los gestos sean incómodos.
Cemento, alambres, hormigón,
una nueva ley de extranjería
y un acuerdo entre ministros.

Desde la vergüenza hasta el delito,
la línea romperá cordura y ojos,
imparable,
partiendo la memoria en dos
y en mil los corazones.

El tiempo pasa, y la tragedia,
se aparca, anestesiada, antes del postre,
y los telediarios la mezclan con la moda,
el IPC y los estatutos,
mientras el muro también crece
hacia el olvido de los cómplices.

El cielo roza el muro con las manos,
firme, erguido,
implacable baluarte
de los reyes más tiranos de la Historia.
En la cima vive el grito,
la huella herida de una mano
y el fósil de una lágrima famélica.

Calas de Melilla la vieja

2006-09-17T19:34:00.000+01:00

A MI HERMANA (I)

2006-09-17T19:27:00.000+01:00

Si canta el mar de otoño, hazme un huequito
en el sillón a cuadros de tus manos
y cuéntame de griegos y romanos
y hermanos que nadaron hasta el mito.

Si sopla de levante el infinito
invítame a un café con dos veranos,
que no me alejen más los días lejanos
de allí, donde reír fue nuestro rito.

El verde de tus ojos de poesía
acude cada noche a mi rescate
si tiembla de nostalgia mi alegría.

Sirena de Odisea y chocolate,
sorbito contra la melancolía
de ser y estar con hierbabuena y mate.

Nombres

2006-09-13T23:13:00.000+01:00

Cada cuerpo es el signo de otro cuerpo
Mario Benedetti.

Cuando escribas mi nombre en el espejo
no olvides subrayar de azul cada mordisco,
cada pellizco que le diste al tiempo,
cada palabra emborronada por los besos.

Si lees mi nombre en los cajones
restriégale un pañito de nostalgias
al verso que dejé entre calcetines
y sueños de algodón antipolillas.

Aunque nos pese octubre y la distancia,
mi nombre irá cosido a tus tacones.
Escribo y leo el tuyo en la oficina
y aguardo a que la lluvia del recuerdo
dibuje nuestro cuerpo en los cristales.

Apunta al corazón

2006-09-12T23:56:00.000+01:00

Strike for the heartt and have me there.
Auden

Apunta al corazón y allí arrebátame.
Vivir es un asunto de cobardes.
Si matas mi reloj, besas la flor
en donde fluye el mar de mi deseo.

Apunta a mi pasión y allí secuéstrame,
no dejes que se escape la saliva.
Cerrojos a mis ojos, y a mi boca
el zulo de tus labios sin salida.

Y así volar, si me encañonas,
si acaricias el gatillo de mi cuerpo.
Apunta al corazón y allí arrebátame

y llévate en tus piernas mi memoria.

LOS FUNERALES DE LA MÁS GRANDE

2006-06-08T19:27:00.000+01:00

Ay, por Dios, qué pestazo a funerales.
Podrido se ha el Tomate y Salsa Rosa.
Qué rancio el A tu lado y Ana Rosa
y no me digas tú los especiales...

La más grande se ha muerto y sus rivales
la velan desmayadas, y, llorosa,
Chipiona se levanta, fervorosa,
clamándola con guapas imperiales.

Jesús, qué empacho de ole y de ignorancia,
qué morbo da la lágrima de Ortega,
qué noche de Rosario y trashumancia.

El alpha no respira sin su omega.
Qué espanto que se vuelva extravagancia
el fin que nos iguala cuando llega.

La escritura del mar

2006-06-02T00:38:00.000+01:00

Arrecife, 29 de mayo de 2006 A mis chic@s de segundo, con cariño.

El mar ha escrito en el deseo
que vivas cuanto quiera tu memoria.
Que sientas la mirada de las algas,
el beso de las olas,
el tacto de la luna.
En uno de sus párrafos confiesa
estar entusiasmado con tus sueños
y anota al pie de página la ruta
de todos los tesoros olvidados.
Ha escrito algunos versos en las rocas,
de amor y frustración, pasión y lágrimas,
verdades misteriosas de los hombres,
hechizos cotidianos de la vida.
No olvides que el deseo, dice el mar,
no es más que respirar lo que uno busca,
un trozo de caricia y de nostalgias
cosido con los hilos del abrazo…

Sus últimas palabras
descansan en tu orilla:
Lee la espuma escrita en el anhelo,
haz castillos con la arena del tiempo
y vive y nada hasta fundirte en el ocaso.

LOS AIRES EN ABRIL

2006-04-20T22:13:00.000+01:00

La luz del mar
en los tejados del recuerdo.
Los aires en abril
son un perfume traicionero,
compuesto de añoranzas y turquesas,
a veces similar al desvarío
de ser y de no ser a cada instante.

El tiempo y el espacio, esos amantes
que juegan al amor indestructible,
parecen desdoblarse entre las rocas
en sombras, en sabores conocidos,
con el atrevimiento adolescente
de nunca resultar repetitivos.
Me traen conversaciones color sepia,
recortes de niñez antipolillas
y el mapa de un allí y de su ayer
quemado en cada borde por las canas.

El horizonte, ese jirón de mi pasado…

Así la vida ocurre, efervescente,
como olas al romper en la memoria
con horas salpicadas de otras horas
(mirada voladora en el ocaso,
olor evocador de la nostalgia).

Presentación familiar de Fuensi

2006-04-20T16:35:00.000+01:00

Foto - presentación familiar en Lanzarote, en el restaruarante Café la Ola. Un éxito, como no podía ser de otra manera. "Qué educadita es", repetían algunas voces, mientras otras añadían al frescor de la noche el típico "me gusta, oye, pues sí" Más me gusta a mí, hala.

Ponencia seleccionada y presentada en las II Jornadas de Didáctica de Lengua castellana y Literatua, en Tenerife

2006-04-20T16:28:00.000+01:00

UNA HORA PARA LEER, UNA HORA PARA SOÑAR. ERAGON Y MEMORIAS DE IDHÚN COMO PROPUESTA

Todo surgió, como en las grandes historias, de una caída, de la constatación de un fracaso. Definitivamente, leer es un placer y no puede estar su esencia encorsetada en currículos ni programas. Dice Daniel Pennac que “el verbo leer no soporta el imperativo”, de la misma manera que tampoco lo soportan verbos como amar o soñar. Este es el eje en torno al cual giran actualmente dos de mis cursos de Secundaria, segundo y cuarto, y los resultados están siendo sorprendentes.
Llegar hasta aquí, al menos para quien escribe estas notas, no ha sido cuestión de un par de semanas o meses. Es el fruto de la reflexión y la experiencia como Profesor de Lengua Castellana y Literatura en un IES de Lanzarote durante cuatro años.
Unas líneas más arriba decía que todo surgió de una caída. Debo añadir ahora que dicho espaldarazo se debió también a una mirada, a unos ojos tan penetrantes y poderosos que aún hoy no he podido olvidarlos, y a unas palabras pronunciadas como un conjuro mágico, ancestral y legendario: “esto es muy aburrido, profe, no me gusta”. Después mi universo se hizo añicos.
La asignatura de Lengua Castellana y Literatura sufre hoy en día el mal de la totalidad, es decir, el de intentar abarcar en un solo programa cuestiones tan complejas como la Comunicación, la Pragmática, la Tipología Textual, la Ortografía, el Vocabulario, la Gramática y la Literatura, o Historia de la Literatura. Cada una de las lecciones está tan saturada que al final consisten en un maremagnun de nociones y supuestos aprendizajes que aparecen hilvanados de forma caótica y confusa. Si miramos las páginas dedicadas a las cuestiones literarias podremos observar que la exposición de un tema determinado se reduce a un inventario de fechas de nacimiento y muerte, de nombres propios y títulos de obras. Es muy complicado, por no decir imposible, detenerse en los textos que han ido transmitiendo a lo largo de los siglos nuestra cultura, nuestros valores y nuestros anhelos. La Literatura en las aulas se ha convertido en una retahíla de nombres, en un catálogo de obras insoportable para nuestros alumnos cuyos conocimientos de Historia, de Arte o de cualquier disciplina humanística son muy escasos. En nuestros días se habla mucho de la educación en valores. Lo que se olvida es que esos valores han sido transmitidos de generación en generación a través de la cultura de los pueblos, en sus textos. No se puede educar en valores cuando el sistema educativo está concebido instrumentalmente, es decir, con el fin de producir algo, ya sea taladrando una madera, pulsando el ratón de un ordenador o empalmando unos cables.
Desde esta óptica, textos como El Lazarillo, La Celestina, Don Quijote, El Cantar de Mío Cid son muy difíciles de leer en un aula, puesto que toda la tradición humanística se ha visto brutalmente reducida desde hace quince o dieciséis años. Requieren para su lectura de algo más que el propio texto, es decir, de unos conocimientos que, tal y como están las cosas, no tienen cabida en la asignatura, debido a la saturación de la que hablábamos antes. Obligar a los jóvenes a que lean estos libros es absurdo (y curiosa la proliferación de adaptaciones de clásicos a la llamada “lengua de hoy”, y así podemos encontrar las de El Quijote, las de El Lazarillo e incluso la de Platero y yo, por ejemplo, así como La Eneida, La Ilíada y La Odisea, todas en Vivens Vives, Clásicos Adaptados. Hablar de “acercar” estos títulos a jóvenes de quince y dieciséis años es ocultar la incapacidad de los mismos para leer los textos originales, pues tanto el libro de Cervantes como el de Juan Ramón están escritos en la lengua que hablamos y escribimos hoy ).
Por eso hay que distinguir la llamada “motivación a la lectura” de la asignatura de Lengua Castellana y Literatura. Leer es algo que nos incumbe a todos, tanto a los profesores de esta materia como a los de todas las demás. José Antonio Molina y María de la Válgoma dicen que “hay muchos lectores que no disfrutan con la literatura de ficción. Prefieren leer cosas que hablen de la realidad, por ejemplo, las biografías o los libros de historia o filosofía. Nos parece muy bien. También los profesores de ciencias y de matemáticas deberían recomendar leer libros adecuados sobre sus asignaturas, e incluso dedicar un rato a la semana a leerlos en clase, porque si son elocuentes proporcionarán a sus alumnos una visión más vital y apasionada de las materias que enseñan”.
¿UN MÉTODO? LEER PARA DISFRUTAR
Mi intención al cambiar de metodología no es otra que la de conseguir que la lectura, el propio libro, se transformara en una actividad atractiva, en un objeto de disfrute. Para ello es necesario, en primer lugar, disponer de suficiente tiempo. Como bien dice Pennac, “el tiempo para leer siempre es tiempo robado. ¿Robado a qué? Digamos que al deber de vivir”. Robemos tiempo, pues, a nuestro propio horario. La hora de los viernes quedó convertida desde el mes de septiembre en hora de lectura en la que no se pide nada a cambio, absolutamente nada. Sin trabajos, sin añadir ninguna palabra a las páginas leídas, sin emitir ningún juicio de valor ni análisis de texto. Una especie de regalo, porque la curiosidad no se fuerza sino que se despierta. Carmen Martín Gaite dice que “La lectura, al mismo tiempo que una fascinación, supone el enfrentamiento con un mundo del que se siente uno excluido y en el que de alguna manera, por algún portillo milagroso, desearía ardientemente penetrar. No sirven las indicaciones que dan los profesores, parecen estar equivocadas a propósito, desvían[…] El niño querría descubrir por su cuenta y riesgo los vericuetos que llevan de verdad a ese castillo de la letra impresa y encontrar él sólo la llave de acceso a sus estancias”. Las lecturas obligatorias o curriculares quedaron a un lado para que cada alumno leyera el libro que más le apeteciese, bien traído de casa, de la biblioteca pública, del departamento, de la biblioteca del centro, escogido al azar o previa consulta al profesor, porque los libros, en palabras de Pennac, han sido escritos para que “si el corazón lo dice”, sean leídos.
Con el curso más joven, Segundo de ESO, fue necesaria una labor previa de propaganda. Los chicos viven en una sociedad absolutamente publicitaria en la que los objetos, los productos, incluso los sueños, les entran por los ojos. Hagámoslo con los libros. Si un videojuego es anunciado en televisión, ¿por qué no un libro? Las librerías están cargadas de folletos publicitarios y las editoriales envían continuamente trípticos y carteles a los departamentos. Llevémoslos a clase y distribuyámoslos. ¿Por qué se critica la labor de marketing desarrollada alrededor de Harry Potter? Millones de lectores a las puertas de las librerías esperando la hora de tener en sus manos la última aventura del mago más conocido del siglo XX, y de lo que va del XXI, es señal de que el libro es también un objeto de consumo y, como tal, necesita de los mismos vehículos de transmisión que cualquier otro producto.
Una vez que los alumnos tuvieron en su mano el libro que habían escogido por voluntad propia, y para conseguir crear un ambiente relajado que fuera capaz de abstraerlos del espacio – aula, escogí una música adecuada para la actividad que fuera capaz de sosegarlos y disponerlos al disfrute de tener entre sus manos un libro, una historia, unas vidas parecidas a las de ellos. Algunos ejemplos pueden ser las bandas sonoras de películas como Chocolat, El Mercader de Venencia, Leyendas de Pasión, 1492; de autores como Mike Oldfield o Carlos Núñez; versiones chill aut de composiciones conocidas tanto de la Ópera como de Flamenco e incluso músicas ambientales o new age. Lo que parecía un atrevimiento consiguió que veintiocho alumnos no levantaran la cabeza de lo que estaban leyendo. Veintiocho alumnos y un profesor, porque esta es otra premisa fundamental para que la propuesta funcione. José Antonio Marina dice que “los seres humanos tienden a imitar a las personas que quieren, admiran, o por los que desean ser aceptados. Proporcionar adecuados ejemplos es un método eficaz de concretar los deseos”. Es necesario que el profesor dedique también la hora única y exclusivamente a leer y no a corregir o hacer otros deberes. Es uno de los momentos en que dejamos de ser alumnos y docentes para convertirnos todos en lectores.
ERAGON Y MEMORIAS DE IDHÚN. UN VIAJE EMOCIONANTE
Fue en una de estas sesiones en la que un buen número de lectores nos aventuramos en el mundo de Eragon, de Christopher Paolini y Memorias de Idhún,de Laura Gallego, y es justo decir que fueron los chicos los que me ofrecieron viajar con ellos a través de estos títulos. Ya lo dijo muy acertadamente Carmen Martín Gaite: “Con los libros pasa lo mismo que con las personas, que unos empiezan a hablarte de otros y se va tejiendo y ampliando una red de conocidos de amigos y de amigos de conocidos, a los que se acaba conociendo por curiosidad o por azar”.
Tanto uno como el otro han tenido gran acogida entre el público joven. Ambos conjugan magia, aventura, amor y adolescencia, quizás aprovechando el tirón de Harry Potter y la versión cinematográfica de El Señor de los Anillos. Los dos son, también, el primer volumen de dos trilogías de las que la segunda parte ya está en las librerías. Sus protagonistas son jóvenes de entre catorce y diecisiete años, y comparten la vivencia de situaciones extremas, físicas, psíquicas y sentimentales. Anabel Sáiz Ripoll, en un artículo sobre el adolescente en la literatura juvenil actual, señala que en la adolescencia se inicia el sentido histórico y la necesidad de actuar. Es el momento en el que aparecen las preguntas sobre la vida y en el que se da la crisis de independencia. El adolescente afianza su personalidad de una manera radical, tajante, pasional y extremista, y es en esta etapa cuando la amistad se convierte en uno de los pilares básicos. Esto es, exactamente, lo que nos vamos a encontrar, y es, en palabras de algunos alumnos, lo que más los ha enganchado.
El libro de Paolini gira en torno a la relación que mantiene Eragon con Saphira, una dragona que nace de un huevo - zafiro encontrado por el joven en las montañas. El destino ha querido que Eragon se convierta en el último de los Jinetes de Dragón para enfrentarse al rey Galbatórix, asesino y tirano, que tiene sometido casi todo el mundo de Alagaësia. En sus aventuras conocerán a elfos, gnomos, enanos, úrgalos, razas éstas que han convivido durante siglos.
En Memorias de Idhún, la llegada de a este mundo de los Sheks o serpientes aladas provoca la muerte de todos los dragones y unicornios salvo una cría de cada una de las especies que son enviadas a la tierra a través de una puerta interdimensional y escondidas en el interior de dos muchachos, Jack y Victoria. En plena adolescencia, los hechos acaban revelando los orígenes idhunitas de los dos jóvenes, que, junto a un mago y a un príncipe, se enfrentan y resisten los envites de Kirtash, hijo de Ashran el nigromante, que comparte con los protagonistas la doble naturaleza, en este caso shek y que mantendrá durante la novela una lucha interior entre el bien y el mal provocada por la atracción que siente hacia Victoria.
Estos son, a grandes rasgos, los argumentos de los dos textos.
Uno de los grande logros de la versión cinematográfica de la novela de Tolkien, El Señor de los Anillos, es el de haber representado visual y verosímilmente el universo imaginado por su autor y el de haberlo convertido en referente fantástico para miles de jóvenes que no habían leído ni conocido nada de esa historia hasta el momento. Para una generación desconocedora de mitologías y leyendas, cuya imaginación depende en gran medida del aparato gráfico de los videojuegos, oír hablar de elfos, magos y hobbits es algo absolutamente maravilloso. No olvidemos que realmente estos modelos se están convirtiendo, por llamarlas de algún modo, en los nuevos “mitos” de los jóvenes. El rayo hoy ya no es el símbolo de Zeus, sino el de Harry Potter. Y no porque los chicos en nuestro tiempo sean menos inteligentes sino porque los programas, los currículos, las políticas educativas han olvidado que antes de pulsar un ratón el niño debe saber quién es, de dónde viene, cómo puede ser feliz, quiénes, antes que él, han vivido y hecho grandes cosas… asuntos estos que cada día importan menos, pues ya se sabe que las máquinas no están hechas para pensar.
Esta realidad posible (posible porque la han visto, no olvidemos que lo visual tiene una gran pegada para nuestros alumnos) también se construye en Eragon y Memorias de Idhún. En ambas novelas, como en sus insignes antecesores (Tolkien, Rowling) el núcleo de la acción es la lucha entre el bien y el mal. Eragon y Saphira se enfrentan al Imperio de Galbatórix; Jack, Victoria y Kirstash desafían el poder de Ashran el nigromante. Y es esta una lucha que se haría imposible sin el establecimiento de lazos indestructibles. La amistad, como habíamos indicado antes, se hace imprescindible para conseguir superar los obstáculos. Si Harry Potter necesita a Ron y a Hermione, si Frodo no es nadie sin Sam, Eragon no podrá sobrevivr sin Saphira, ni Jack sin Victoria y viceversa. Para remarcar esos lazos, nuestros héroes no comparten solo amistad sino que están unidos por el destino. Un Jinete de Dragón queda unido para siempre a su montura, de tal manera que se comunican mentalmente y uno puede sentir y ver lo que ve y siente el otro. En el caso de los idhunitas, la profecía habla de la unión del último dragón, el último unicornio y de una serpiente para derrotar al nigromante. Solo unidos podrán vencer.
Los dos textos hacen una lectura metafórica de la realidad, hoy más que nunca enfrascada en el enfrentamiento entre las supuestas fuerzas del bien y las del mal, y apuestan por la tolerancia entre los pueblos como vía de superación de la injusticia. De la misma manera que en El Señor de los Anillos, en nuestras dos novelas hay una amplia diversidad de pueblos y razas que solo mediante la unión logran sobrevivir. Dragones, unicornios, serpientes voladoras, humanos, elfos, gnomos, enanos, úrgalos…Solo a través del respeto entre los pueblos puede llegarse a un acuerdo pacífico. En un nivel menos universal, también nuestros protagonistas necesitan de la tolerancia de quienes los rodean para sentirse aceptados. Harry Potter está marcado por la cicatriz en forma de rayo; Eragon por la señal de los jinetes en la palma de la mano; Jack por el calor que siente y desprende; Victoria por la marca del unicornio y Kirtash por el frío. Como cualquier adolescente, cuestionan sus orígenes y necesitan que sus iguales lo acepten.
La vida de estos personajes se concibe como un viaje. Pero un viaje no solo en el espacio y en el tiempo sino también como periplo hacia el interior de cada uno. El hombre no será capaz de alcanzar sus metas si antes no se prepara, si antes no se somete a un aprendizaje tan necesario como duro. La figura del maestro es poderosa en las novelas. Brom enseña a Eragon lo necesario para sobrevivir hasta lograr unirse al pueblo vardeno después de un largo camino y de la misma manera Jack tendrá que emprender un interminable viaje para descubrir quién es y cuáles son sus verdaderos poderes, si bien es en la segunda parte cuando su formación culmina con éxito. Son el siguiente eslabón de la cadena de transmisión de los conocimientos de su pueblo o de su raza, para formar así parte de la historia de los mismos.
Al emprender estos viajes, los personajes descubren el poder de sus pasiones y sentimientos. El amor late con fuerza en Memorias de Idhún, y es un amor contradictorio, pues Victoria ama tanto a Jack como a Kirtash, y es incapaz de decidir a cuál de los dos prefiere. Parece decantarse en mucho momentos por el primero, pero siempre acaba cediendo a los besos de shek. Es el amor adolescente, ni más ni menos.
Hay otras muchas coincidencias entre las novelas, como la presencia de espadas legendarias, lugares que sirven de refugio a los protagonistas, el descubrimiento por sorpresa de grandes cualidades…cuestiones estas que merecerían un gran número de páginas y que no podemos abarcar en este momento.
Es fácil entender que, después de lo expuesto, muchos adolescentes se vean reflejados en las vivencias de Eragon y compañía. Creo que el éxito de estas novelas entre mis alumnos radica en que, lejos de ofrecer respuestas, configuran la búsqueda de una verdad, de una vida, de un sueño como el que ellos están buscando.
TESTIMONIOS
Hace unas semanas les pedí a los chicos, de forma voluntaria , que me pusieran por escrito sus sensaciones sobre la hora de lectura que compartimos y disfrutamos los viernes. Les prometí que sus nombres aparecerían en estas líneas:
Geraldin, cuarto de ESO: “Cada vez que he leído un capítulo de cada uno de estos libros me han trasladado a ese lugar y a ese tiempo. Sólo existía ese tiempo, no me daba cuenta de lo que había alrededor”.
Óscar, segundo de ESO: “Me parece algo muy bueno, puesto que los viernes a última hora no hay ganas de estudiar y la lectura de libros es un modo de relajación, nos hace más cultos y la música hace que te encierres en un mundo imaginario y así parece que somos los protagonistas”.
Iván, segundo de ESO: “Espero que esta actividad siga, por lo menos este curso, y espero que otros, además de mi clase, puedan compartir un derecho, el de tener una hora para la lectura, y que no nos la quite nadie”.
Ana María, cuarto de ESO: “Me parece una idea muy buena, sobre todo porque por nuestra propia cuenta descubrimos nuestros gustos literarios. Es una hora muy productiva para nosotros y la música nos relaja y nos sitúa a veces en la acción”.
Lo más gratificante, y no miento, es que nadie opinó de forma negativa. Quedan otros muchos testimonios que no puedo reproducir por las dimensiones de esta comunicación. Hoy por hoy, nuestros viernes son los más especiales del instituto.
Todo surgió de una caída, que dijimos al principio. Todo a partir de unas palabras que mostraron el desacierto y que sirvieron para que, precisamente, la palabra tomara protagonismo y se impusiera ante todos nosotros como la única triunfadora posible. Y la palabra nos hizo iguales, lectores y un poquito más libres. Una gozada.

BIBLIOGRAFÍA
CASSANY, D., Tras las líneas. Sobre la lectura contemporánea, Barcelona, Anagrama, 2006
GALLEGO, L., Memorias de Idhún, Madrid, SM, 2004.
MARINA, J.A., Y DE LA VÁLGOMA, M., La magia de leer, Barcelona, Plaza y Janés, 2005.
MARTÍN GAITE, C., El cuento de nunca acabar, Barcelona, Destino, 1985.
MOLINA GARCÍA, J.M., “De literatura infantil”, Revista Elvira, Granada, Universidad de Granada, 2001.
PAOLINI, C., Eragon, Barcelona, Rocaeditorial, 2004.
PENNAC, D., Como una novela, Barcelona, Anagrama, 2001.
SÁIZ RIPOLL, A., “El adolescente en la literatura juvenil actual”, www.islabahia.com/perso/anabel.

2006-04-06T20:56:00.000+01:00

Por fin de vacaciones. Hala , que a cada niño lo aguante su padre y su madre o, en su defecto, tía Play. Yo, a la playa.

Saludos a todos

2006-04-06T13:56:00.000+01:00

Día 19 de marzo de 2006, en Arrieta.

La voz del viento

2006-03-27T22:39:00.000+01:00

LA VOZ DEL VIENTO

No me interesan las voces humanas
pero comprendía bien la voz del viento.
Ana Ajmátova

No me interesa la voz del hombre,
de este hombre, de nuestro hombre.
Me dan miedo sus vocales,
abiertas como heridas,
cerradas como puños.
Su palabra engañosa,
su gesto traicionero.
Ni sus comparecencias,
ni sus abrazos previa foto.
No quiero sus acuerdos de corbata
en tierras arrasadas de silencio.
Palabra hablada, no dicha.
Palabra muerta.

No me interesa la voz
que nunca dice al que se ahoga,
esa voz pestosa, hija de puta,
a quien le traba la lengua la miseria.

Un rastro de arena en mi mejilla...
Una lágrima naciente,
un mechón volando en la memoria.
El aliento de otra voz,
las palabras de otro tiempo,
de los hombres cuyo ser era ser hombres.
Escucho la voz del viento estremecido.
Algunas también yo las he olvidado.
Comprendo la voz del viento y lloro.
Un rastro de polvo...
Ese murmullo...

TREGUAS

2006-03-27T22:36:00.000+01:00

El mundo pide a gritos una tregua,
un respiro en el fragor de sus miserias.
Las treguas en Europa o Norteamérica
son finas, elegantes y tan dignas
de ocupar primeras páginas
que huelen a divisas y lavanda
y posan porque pasan a la Historia.
Son treguas, sobre todo, palabreras,
partidistas, democráticas,
con votos vencedores y vencidos.

Hay otras, sin embargo,
que no suben acciones al olimpo,
ni entregan medallitas a ministros,
ni esperan bendiciones del obispo.
Se acuerdan para un día,
tal vez dos, no más de tres.
Las firma una lágrima de rabia,
un aliento de coraje,
el espíritu engañado por los dioses.

Un poco de pan para la pena.
Una inyección al desamparo.
Una caricia.

El mundo pide a gritos esas treguas,
ese paréntesis de vida,
esa justicia olvidada.

Un eco envuelto en silencio
cruza hasta perderse en la noche.

Un trozo de pan,
una mirada.

NO SUFRAS

2006-02-12T03:51:00.000+01:00

No temas.
No sufras.
Tranquila.
Hace siglos que aprendí a callar
y no será hoy cuando proteste mi silencio.
Sé que fui solo un muñeco
apretado contra el miedo de tu boca,
la manta que tapó tus sinsabores
en noches viudas de estrellas.
Me hiciste príncipe en tu reino
de almohadas y nostalgias,
de apuntes y de besos de pomelo.
Sólo allí fuimos tú y yo, lengua posible
en la tiniebla muda de la soledad maltrecha.

Cuando cerraste la puerta,
el viento se hizo añicos
y la luna sangró una lágrima de mango
que resbaló por la espalda de mis ojos.
Entonces el mundo se hizo mundo,
las hadas se mataron en la curva del reproche
y no hubo más magia posible para ambos.
Sólo el cansancio de saber
que, en la fatiga, mi tristeza
acabará, porque te quiero,
disfrazada nuevamente de sonrisa.
Para que no temas, mi amor,
para que no sufras.

FORO

2006-02-05T04:58:00.000+01:00

Hay un lugar,
entre mis ojos y el espacio,
donde se refugia el tiempo
y brindan los deseos con quimeras.
Un punto de luz, un universo,
umbral de la creación de los humildes.
El alpha y el omega y el aleph
de los que inventan cada día
sus nombres, la libertad
y la nostalgia.
Allí donde el amor
le guiña una sonrisa a su palabra,
y el café, con dos de versos,
vale lo mismo que un abrazo.

SOBREVIVIRÉ

2006-01-30T12:42:00.000+01:00

Sobreviviré al bocado de las moscas,
a sus ojos de terror multiplicados,
a su vuelo inmundo entre mis sueños.
No quiero más mierda en mi llanto,
ni en mi piel,
ni en la lengua de mis padres.

Subsistiré a las aguas
que bebieron la inocencia en el Estrecho.
Al recuerdo de mi madre,
a su mano entre las olas,
a la mía, huérfana, en tinieblas.

Resistiré a los golpes,
al olvido de mi nombre,
al silencio de mi pueblo.
Nadie violará mI pecho,
nadie arrancará el placer de mi pequeña.

Y perviviré al delito de los dioses,
al exceso de poder en las alturas.
A la mudez de su milagro,
a la mofa por mi ruego,
a la pena de saberme sola.

Sobreviviré, no cabe duda.
Porque soy mujer, igual que tú.
Porque tengo hambre.

HAMBRE

2006-01-28T23:27:00.000+01:00

“Tomad y comed todos de él, porque este es mi cuerpo,
que será entregado por vosotros”.

ESTE ES MI CUERPO

Es este mi cuerpo,
pan de moscas malnutridas,
amasijo famélico de olvidos.
Tómalo,
cógelo,
pártelo.
Échate a la boca este pedazo
de miseria.

Todos.
También vosotros.
Compartidlo.
Masticadlo.
Saboreadlo.
Mi cuerpo es vuestro.

Yo soy el hijo del hombre:
el que tiene sed;
el que tiene hambre.

LA LLAMA

2006-01-12T15:43:00.000+01:00

La llama de la última cerilla,
ocaso cotidiano en miniatura,
devora poco a poco los rincones,
los sueños esquinados,
los desaires de un noviembre solitario.
Su luz y su calor, su tiempo.

La vida, sus miserias, su abandono.
Fuera, la noche imperturbada.
La llama cede, inevitable, al humo.
Un murmullo de portal.
Un adiós escrito con tacones.

Su luz y su calor, mi tiempo.

CUESTA DE ENERO

2006-01-12T15:39:00.000+01:00

2005-11-22T21:24:00.000+01:00

De un amor entre dos vientos
nació Melilla.
Humedades de levante.
Empujes de poniente.
Los genes de los cielos
por sus venas.
Del roce de los cuerpos,
arena enamorada.
Del beso y el sudor,
el mar y su saliva.

Nostalgia

2005-11-21T20:29:00.000+01:00

De noche todo gira
en torno al tiempo de los antes,
al sueño despertado sin piedad
y con crudeza.
Entonces fue ilusión a contratiempo,
carcajada de envite,
terso abrazo del valiente.

Ahora, cuando el té sabe a otro té,
no es cobarde esta nostalgia,
ni siquiera lo es el frío o la distancia
a las tres de la mañana.

Es esa tristeza diminuta en los ojos.

Una sonrisa herida.
Otra madrugada lejana

VALLAS

2005-11-10T19:58:00.000+01:00

La música del mundo es una lágrima
de viento malherido en los alambres.

“Qué frío hace a este lado.
Seguramente allí todo termine”

La noche y su jirón de estrella y sueños.
La vida agazapada por la hambruna.

“Podrán comer…
Tendré un trabajo…”

La lira de países de oro y plata
se oxida con la sangre del anhelo.

“No importa si me corto”

Guitarras con guadaña dan acordes
del miedo convertido en violonchelo.

“Prefiero este dolor al abandono”

El mundo canta a coro sus miserias
en los anfiteatros de alambradas.

“¡Ahora!”

Se oyen ruidos en la noche…
Gritos y disparos a la luna…
Lamentos, oración y peticiones…

La música, compuesta por el hombre.
La letra, tatuada por el hambre.

CERTAMEN

2005-11-05T05:33:00.000+01:00

Malditos los que hacéis de los engaños
carné de club de fans de la injusticia.
Maldita sea la musa sin pericia
que folla sin cobrar por dos escaños.

Maldito sea el profeta de rebaños
que hace de su nombre una franquicia.
Mentiras de papel, gloria ficticia,
Parnaso fusilado por amaños.

Maldita la razón que arguye arrugas
como único bastión de lo bien hecho
y olvida en el olvido su pasado.
Poesía contagiada de verrugas.
Futuro con tumores en el pecho.
Maldita la verdad en mal estado.

MITOLOGÍAS III

2005-10-29T20:42:00.000+01:00

VII

Chafarina conoce los secretos de las caracolas.
La que lleva siempre consigo conserva el eco de la leyenda de su propio origen. Una lágrima que derramó la luna cuando los dioses no pudieron ocultarle por más tiempo que siempre viviría sola.
Una lágrima de cristal que fecundó al Mediterráneo.
La sirena ha escuchado tantas veces el susurro que se considera testigo de su nacimiento. Vio caer la lágrima y lloró por la madre. No puede separar su realidad y su fantasía.
Es hija de la tristeza, de la soledad y la lejanía. Por eso ha aprendido a cantar, por eso su voz para luchar contra el silencio.

VIII

Una de las canciones está dedicada a su madre. Canta para no olvidarla y así no olvidarse de sí misma.
En noches de luna nueva, la madre cierra los ojos y la escucha. Reconoce sus sentimientos en las palabras de la hija, y a pesar de la tristeza, se siente orgullosa.

IX

Al amanecer, Melilla tiene por costumbre bajar a ala playa. Desde la orilla ve sonrojarse el cielo ante la desnudez del sol.
En una ocasión, el mar le preguntó:
- ¿Qué es lo que te trae aquí cada mañana?
- La necesidad de respirar la vida – contestó – de convertir en parte de mí misma cada detalle, cada instante. Intento que todo lo que me rodea conserve la originalidad con la que me fue entregado. Defender su rareza, apostar por la quimera. No creas. En ocasiones es casi imposible.
- Sobrevivir...
- Sí, sobrevivir. Creo que desde que nací estoy sobreviviendo.
- Cada cual tiene su papel en este mundo, princesa.
- Qué tranquilizadora la brisa entre mis ojos – susurró extasiada - . Aire nuevo, fresco. Renueva mis pensamientos mustios.
- Melilla y esa sombra de tristeza en los ojos...
- Creo que nadie los conoce mejor que tú.
- Nadie los ha navegado tantas veces como yo.
- Es cierto – sonreía -, hasta el último rincón... Me has visto crecer. Forma parte de mí y no sé vivir sin ella. Supongo que me he acostumbrado.
- Entiendo – dijo el mar -. No somos más que sentimientos. Tal vez negando los dolorosos podríamos ser más felices, pero también distintos a lo que somos.
- Eso es. Mejor o peor, esta es mi vida. Yo sé de mi tristeza y su motivo. Negarla sería engañarme, y el engaño no es más que el consuelo para una realidad moribunda... Aún es pronto para mí. Todavía hay demasiado encanto.
- Me admira tu fortaleza, princesa, como siempre. Te agradezco que me dejes conocer tu alma. No es fácil quedarse continuamente a la orilla de las cosas.

Y se despidió de ella con un beso en los tobillos.

MITOLOGÍAS II

2005-10-26T17:04:00.000+01:00

IV

A los pies de su castillo, Melilla pasea desnuda por una cala. Allí lo espera, con la mirada perdida en el horizonte. No es una superficie muy grande, suficiente para que quepan en ella todos sus anhelos.
Ha imaginado quinientos años su llegada. Unas veces montado a lomos de gaviotas, otras en una pequeña embarcación de plata, pero por encima de todas, se queda con la que le trae a su amado caminando sobre las aguas. Se acerca, apenas protegido por unas ramas de olivo, con el cabello enamorado de la brisa. A cada paso que da, las ondas se convierten en anillos que arrastran hasta ella el olor de los deseos. Entonces cierra los ojos y ríe, se acaricia los brazos y deja caer hacia atrás la cabeza.
Piensa que el día ha llegado, que por fin podrá tocarlo. Qué desgraciada si también le arrancaran la esperanza.
Cuando los abre, el mar sigue rumoreando ausencias.
Por qué gritar. Al dolor se le olvidó la queja.
Suspira, con el pecho temblón, y a pesar de su entereza – artificial como cualquier entereza - se deja caer agotada por la ilusión insatisfecha. Juega con la arena como la vida juega con su vida, deshaciéndola en el tiempo.
“Seguro que vendrá mañana, niña”, le dice la luna para consolarle el silencio. Las dos saben que es mentira, pero qué imprescindible para seguir viviendo.

V

Las primeras contracciones del sol rasgaban el rocío de los sueños.
La humedad retiraba serenamente la boca de los rincones de la noche.
Una leve brisa para el desayuno de los insomnes victoriosos.
Cuánta belleza en lo común, qué excepcional lo cotidiano.
Qué milagro en cada hoy para los que ven la vida un poco más despacio.
Un alarido en la mañana reseca el cielo mediterráneo. Está gritando una roca. Melilla se levanta sobresaltada de su lecho, apenas un fino camisón cubre su cuerpo, como ofreciéndolo al secreto.
Cuando se asoma al balcón el alma le da un vuelco. Confundido con la arena, las algas y la roca, en la cala hay un beso varado.
Baja veloz y lo toma entre sus manos. Respira débilmente, está agotado. Ella mira a ambos lados pero no ve a nadie. Siente que se le va, que se le enfría ante sus ojos. Entonces lo acerca hasta sus labios. Que muera por otra razón menos por la de sentir fracasado su destino.
Mientras va desapareciendo, las lágrimas de Melilla se mezclan con el oleaje, como el amor mezcla la sal de los amantes.
Llora por el beso y por tantos otros que no pudieron resistir el temporal de la distancia. Sabe que es él quien se los manda. Entonces ella envía el suyo para seguir creyendo un día más en la suerte.

VI

Los antiguos cuentan que cuando suena en la noche la canción del imposible, Chafarina, la sirena, se mesa los cabellos en la Ensenada de los Galápagos.
Hay, incluso, quien afirma haberla visto rociar su cuerpo con la arena, frotarse las escamas con la brisa mientras susurra melodías legendarias a las conchas.
Esa noche, en su alcoba, Melilla sabe que ha vuelto. No recuerda la última visita. Tal vez unos años, quizá milenios, o puede que siempre. Qué molesto trazarse la vida con las líneas del tiempo. De lo que sí está segura es de su persona, de la riqueza de la amistad. Ése era el verdadero tesoro escondido por los piratas de la vida.
La oye. Está cantando, pero su voz no es peligrosa. Los hombres han tergiversado la magia de su leyenda. Llenan de mentiras todo aquello que son incapaces de poseer, porque los hace sentir inferiores.
El canto de la sirena no conduce a la muerte. En cambio el de los hombres...
Cuando llega a la Ensenada la mira y se sonríen. Melilla trae el ánfora de plata que le ha ido llenando con la luz de las mañana. Se acerca y la va derramando por la piel de Chafarina hasta agotar su contenido. Los brazos, la espalda, los pechos, la cola. Apenas un par de gotas para sus ojos. Es el único capricho de la sirena, un poco de luz que le caliente la humedad del alma.

Mayoría Absoluta

2005-10-16T18:20:00.000+01:00

“Erradiquemos el hambre
para siempre del planeta”,
propuso entusiasmado el presidente.

Por mayoría absoluta
desapareció del diccionario la palabra.

Mitologías Melillenses

2005-10-16T18:16:00.000+01:00

I

De un amor entre dos vientos nació Melilla. Humedades de levante. Empujes de poniente. Los genes de los cielos por sus venas. Del roce de los cuerpos, arena enamorada. Del beso y el sudor, el mar y su saliva de espuma.
Sólo fue un instante de unión. Cada uno prosiguió su camino con la promesa de una crianza compartida. Y así creció, vigilada por los vientos que a pesar de tantos años no pueden olvidar el uno la calidez del otro.
A veces se miran de reojo, con una mezcla de pudor y nostalgia. Pudor que produce el primer desnudo; nostalgia por la desnudez primera y única.
De un amor entre dos vientos nació Melilla, cuentan las viejas estrellas en las noches de abril. Como cualquier amor fue intenso. Como el verdadero amor, fue breve.
Allí quedó, custodiada por suspiros melancólicos y observada por los astros inmortales. Sólo ambos conocen sus orígenes y sólo ambos comprenden su presente y su futuro. La misma vida siglo a siglo; los mismos ojos cada tarde; la voz, casi inaudible, templada por el mar.
Paréntesis de tiempo, excepción de las horas. Olvido de los años.
La hija del amor imposible creció intuyendo desde siempre su destino. Amaría eternamente, le dijo un día la luna sentada sobre una roca en la playa.
La princesa de la brisa se atusaba sus cabellos de almendra con la puesta del sol, a la espera de que apareciese su amante. Una tarde llegó un rumor desde los mares y subió a la torre de su castillo. Miró al horizonte y lo vio. Los ojos del color de la aceituna, sus labios rojos como el vino. Él alargó su brazo pero no pudo tocarla. Ella acercó su boca pero sólo la llenó de vacío. Entonces supo que jamás podría alcanzarlo. Sintió frío, amor, deseo y ausencia. Mientras bajaba las escaleras, sus lágrimas se convirtieron en gaviotas que, todavía hoy, rasgan el cielo con un fado afónico.

II

Para hablar con el cielo, Melilla aprendió el abecedario de las palmeras. Sencillo diálogo, comunicación directa.
Sus ramas son una mezcla de aire y de tierra. Tierra agitada de alegría; aire tostado por la arena.
Sólo las aves son capaces de comprender sus conversaciones. También sus silencios.
Melilla alza sus manos de dátil para saludar al viento. Es el linaje de la infanta. Hija hecha mujer que a pesar del tiempo procura no olvidar de dónde vino. Entre sus dedos las leyendas que viajan de oriente hasta occidente, las canciones que quedaron como testimonios de civilizaciones perdidas, los besos que volaron como labios no correspondidos, los sueños que escaparon de la mediocridad de los hombres.
La palmera es la memoria, es bandera de raíces. Tesoro heredado, la fortuna de la estirpe. Riqueza del humilde, identidad del alma.
Para aliviar la soledad de la luna, tiene Melilla mil palmeras. Rozarle la mejilla, susurrar sus oídos de plata, decirle que no está sola, que vela desde esta tierra los temores y las ausencias. El temor de la ausencia. Juntas se sienten más fuertes y así creen, aunque sea durante cinco minutos, cinco lágrimas o cinco siglos, que podrán derrotar a sus destinos.
Para disfrutar del cortejo del mar frente a la orilla, Mellilla ve con ojos de palmera. Mira desde lejos, se distancia de las cosas para poder comprenderlas, aunque a veces esa misma distancia no sea más que una excusa para huir de la cercanía de su tristeza. Al menos desde las alturas puede observar completamente su fracaso. Y el saber, aunque no cura, tampoco engaña.

III

Cuando bebe demasiado mar, la luna de Melilla canta boleros. Los barcos se dejan llevar, pegaditos, en silencio, los ojos cerrados para que no se les escape tanto ahora.
Algunos traficantes de sueños cesan en sus quehaceres por respeto a la belleza. Escuchan las letras compuestas por los siglos y se sienten afortunados. También diminutos.
Son sólo momentos, como cualquier vida, en los que el tiempo se rebela contra sí mismo y toma aire. Entonces todos miran hacia la inexplicable excepción del cielo azabache.
Las estrellas tremulan de celos. Venus no será jamás tan sencilla como la luna. Venus siempre será complicada.
La melodía se pasea entre las calles, coquetea con el silencio.
El adicto a la tristeza se asoma a la ventana y solloza plenamente. Abre los brazos y respira la humedad de las canciones. También se deja llevar, como los barcos. Baila con la sombra sin pedir permiso. Le coge la cintura, la atrae, le cuenta que una vez fue muy feliz y que pudo superar esa desgracia...
Cuando bebe demasiado mar, la luna de Melilla canta boleros.

METEOROLOGÍAS

2005-10-04T19:58:00.000+01:00

Tan alta es la presión de nuestras bocas
que olvido las borrascas anteriores.
Tan alta la humedad de estos amores
que cala corazones como rocas.

Regiones de tu cuerpo no son pocas
aquéllas que me llueven sus favores.
Si es tiempo de bufanda o bañadores
depende del calor con el que tocas.

Las nieves se derriten al instante
y gota a gota caen desde tu pecho.
No existe temporal como “El amante”.

Hay fuerte marejada en nuestro estrecho,
mi aliento sopla intenso de levante.
Es lógico el vaivén de nuestro lecho.

MUDANZA

2005-09-30T19:40:00.000+01:00

MUDANZA

Por no hacer mudanza en su costumbre.
Garcilaso de la Vega

Limpié de viento los estantes viudos
y los sueños que cayeron de la cama por descuido.
Guardé tu beso en siete cajas;
en otra, cinco años de trabajo.
Por último, un trozo de vida
entre El amor en los tiempos del cólera.
Cuando cierre la puerta,
las llaves girarán los años,
escribirá la mirada lo que fuimos
y quedará en el contendor azul de la nostalgia
la perdida costumbre de tu boca.

Ser o no ser. Tener o no tener. A propósito de la inmigración en Ceuta y Melilla

2005-09-30T19:34:00.000+01:00

SER O NO SER. TENER O NO TENER. HE AQUÍ LA CUESTIÓN

Ya lo dijo Sancho Panza, allá por el siglo XVII: “Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una agüela mía, que son el tener y el no tener”. A lo largo de la historia de Occidente, las formaciones sociales sustentadas en castas, clases sociales o estamentos han ido diluyéndose progresivamente hasta conformar unas estructuras sostenidas única y exclusivamente en un mercado capitalista. Desde entonces y hasta hoy, los caminos para llegar a nuestro presente han sido distintos, variados, contradictorios y monstruosos, tal vez sea éste el mejor calificativo para un proceso tan devastador. Da igual si de un lado o de otro. A estas alturas de la Historia, tanto la izquierda más aberrante como la derecha más fanática tienen suficientes motivos para avergonzarse. El ser o no ser del gran Shakespeare es hoy un tener o no tener, porque quien no tiene no es nada.
Es tanto el tiempo que llevamos viviendo en un sistema tal que una afirmación como la anterior puede parecer una verdad de Perogrullo, algo tan evidente como que el sol calienta nuestros días o que el cielo, en un día despejado, es azul. El tener se separa del no tener en algo tan mínimo como un adverbio de negación; en algo tan azaroso como nacer aquí o unas millas más al sur; tan condenadamente simple como una verja fronteriza que separa un país de otro.
El drama que se vive en las ciudades de Melilla y Ceuta no ha surgido ahora. Tiene muchos siglos de representación a sus espaldas y tiene, sobre todo, muchos cómplices y culpables que han hecho oídos sordos al clamor de millones de personas, de infinidad de bocas secas y estómagos podridos por el hambre.
Desde que tenemos uso de razón, hemos aprendido que casi todo en la vida responde a la relación ‘causa – efecto’. Es decir, cualquier hecho tiene que remitir necesariamente a un comportamiento o actuación determinados. Que estemos asistiendo a sucesivas avalanchas de personas no puede ser más que el resultado de alguna circunstancia determinada, de algún fenómeno que motiva la huída de estos seres humanos desde sus países de origen hasta nuestras fronteras.
Los medios de comunicación hablan de cumbres, de acuerdos, de alianzas entre civilizaciones. Los zapateros, bonos y rajóis se pelean ante las cámaras en defensa de una supuesta política de inmigración mejor que la actual o llaman al ejército mientras los operarios levantan tres metros más la altura de la valla (es igual, cavarán túneles para cruzarla. El instinto de supervivencia determina las acciones del hombre). Papeles, permisos… Pocos hablan de que sea el hambre lo que esté provocando el movimiento de masas humanas por gran parte del mundo o que lo sea la situación de violencia y extorsión que sufren en sus países natales.
Las causas de la inmigración, a estas alturas del problema, están claras. Nadie arriesga el pellejo en una patera o saltando una doble verja de seis metros con los antidisturbios al lado si no es para salvar la propia vida.
¿Qué sistema es éste que en vez de mirarle la cara al problema intenta arreglarlo subiendo una verja o enviando al ejército? ¿Por qué nadie toma posiciones en la lucha contra el hambre, en defensa de los derechos humanos y la dignidad del hombre?
Las medidas actuales para frenar la inmigración no son más que remiendos de un vestido viejo que se está cayendo a pedazos. Dos terceras partes del planeta se muere de hambre, millones de personas se han convertido en alimento de moscas, mientras nuestros gatos cada día comen mejor.
No importa. El poder económico, que es el que domina y gobierna cualquier estado y hace que no haya prácticamente diferencias entre un partido y otro, es imparable. A un cuerpo famélico en cualquier reportaje de unos informativos le sigue un desfile de Armani. Con nombre propio, sí señor, porque da dinero. El problema de la inmigración no tendrá fin hasta que frenemos o cuestionemos, aunque sea, nuestro propio sistema de vida. Hasta dónde nos domina el capital que hace que una reflexión como ésta pueda ser tenida por utópica o imposible.
Nuestra concepción material del universo, la cosificación de nuestro entorno, está atentando directamente contra la única verdad que existe y que es la misma vida. De ahí la inutilidad de la mayoría de los discursos políticos, enredados en márgenes de beneficios, en subidas y bajadas de I.P.C., en mayores o menores impuestos. El ser humano hoy sólo interesa en tanto en cuanto produzca o deje de producir. Cuestionar lo establecido parece, en nuestro presente, una herejía. Para muestras sólo hace falta ver un sistema educativo que ha ido enterrando progresivamente en el foso del olvido la mayoría de las disciplinas humanísticas en pos de las técnicas.
¿No hay ninguna voz que se alce en defensa del hombre, de su condición humana? La gente muere de hambre y nadie se manifiesta, o sólo unos pocos. Con qué entusiasmo pusimos algunas esperanzas en la cumbre del G8 y cómo se nos fueron al traste en cuestión de días… Dar a los demás es perder algo de lo que se tiene.
Los últimos inmigrantes han declarado en un campamento de Melilla que Dios los ha ayudado a llegar y a salvarse. Qué lástima que la mayoría de sus representantes de peso en la Tierra estén más preocupados en debates medievalistas y en la defensa de algunas familias que, según lo visto, nada tienen que ver con las de estas personas.
Tener o no tener. Eso es todo. Esa es la causa. No tener un jodido pedazo de pan que echarse a la boca.