HEMOS CAMBIADO

Y el frío, sin embargo, permanece
Isabel Pérez Montalbán

Hemos cambiado de lugar,
de profesión, de pensamiento.
Hemos cambiado por dolor,
por sufrimiento y desamparo.
Las manos han perdido su rigor,
los versos ya no dicen nada serio
y el mundo es un vagón
inhóspito y extraño
de mares secos y ciudades
escondidas tras los muros.

Hemos cambiado de nombre
de papeles y permisos.
No somos quienes fuimos
y tus ojos y los míos
aguantan como pueden
el embate del olvido
con lágrimas podridas de memoria,
hermanos, madre y padre.
Hemos cambiado y las palabras
escuecen como espinas en la lengua.
Miento si te digo que soy yo,
que eres tú con quien me acuesto.

Todo ha cambiado alrededor
y el frío, sin embargo, permanece.

VATE

Si quieres ser poeta conocido,
procura que no entiendan lo que escribes.
Sé ambiguo, huye del mundo,
busca alguna escuela a que adherirte,
y así algún catedrático podrá, mi pobrecito,
justificar sus planteamientos a tu costa.
No hables del hambre ni la guerra,
ni de hipotecas ni chabolas.
Mejores son la luz, el pensamiento,
el sujeto postmoderno o escindido,
(qué bien suena) o el silencio,
pero todo embrolladito y aliñado
con alguna referencia al veintisiete,
que más allá no hay demasiado
en universidades españolas.
Inventa una polémica
que rellene suplementos
y deja caer que no quieres la fama,
que no soportas la rapidez del mundo
y que el capitalismo es execrable.
Te lloverán corriendo ofertas
de entrevistas, congresos de gañote,
y estarás, si te bienvendes,
en los jurados de certámenes podridos
premiando a tus amigos y enemigos.
Y así, cuando controles cada hilo
de cuanto se publica y se destruye
(o se plagia, corta y pega)
serás el lúcido wáter de tu tiempo

IR

El Señor esté con vosotros,
y no con ellos, en el agua,
en la verja, en Etiopía.
Hermanos, hoy estamos aquí,
cuando el espacio yace roto
en los poblados irakíes,
con brazos y cabezas
salpicados por el zoco,
para celebrar alrededor de tu mesa
que el mundo muere de hambre,
de miedo y desamparo,
el milagro de la resurrección de tu hijo,
y no del hijo de una negra moribunda
de pechos exprimidos
y labios cuarteados de calor.
Tres panes y tres peces en San Pedro,
el reino prometido de oro y plata,
el vino bueno para el rico,
para el pobre, la esperanza,
que eso sí tiene alimento.
Oremos todavía al Señor
que sean palabras y no hechos
los que calmen los estómagos
cansados de arroz seco,
que no soy digno
de que entres en mi casa,
porque ya no tienen techo
después del último aguacero,
hosanna en el cielo,
riada en la tierra,
bendito el que viene en nombre del Señor
y arrasa a los pueblos.
Tomad y comed todos de Él,
hay un cadáver que comerse en la patera,
tomad el cáliz y bebed en él
las aguas arañadas del Estrecho,
porque la bendición de Dios Todopoderoso
se queda enganchada en la frontera
y descienda sobre vosotros
como ellos por escalas
para poder ir en paz,
para poder ir, a secas.

Poema elegido

La cervecería Jarritus, que modera los foros de Café de Artistas, ha escogido este mes mi poema Alhzeimer para figurar entre sus birras. Me alegra porque son unos versos especiales para mí. Brindo por todos aquellos que os habéis acercado al blog o al foro para leerlo. Un abrazo.

Caracoles

Escribes despacio el mundo
con el recóndito beso
de una leyenda muerta.
Los ojos ven el cielo herido,
el párpado vestido de tristura,
la hoja en la que nace el desconsuelo.
Y escribes sin miedo a las pisadas,
al pálpito cobarde del cobarde
porque un caparazón no admite excusas.
Lento, como la luz de los silencios,
vagas por la rama del destino
a punto de romperse de cansancio.
Escribes el secreto de la tierra
en otras que jamás has conocido,
con un clavel en cada coma
derramado en el umbral del desencuentro.
Y una sombra tatuada en la nostalgia
cimbrea tu lágrima de caracol,
tu rastro en el olvido de los hombres,
hasta romperla en mil palabras,
en un único verso que se trenza
en el frío de los tejados de la noche
para hacerse prisionero de sí mismo
y escribir el desgarro de estar solo
en la contraportada de la vida,
en la deshora de un reloj de arena,
con huellas de charco roto,
de voz mojada, de luna en vena.

FLOR DE AGUA

Como una flor de agua
en la solapa de un suspiro.
Como una flor de azul
en el jardín de la nostalgia.
Así tu nombre fluye
en la memoria de los tilos,
paraíso del pétalo
de la melancolía.

ALZHEIMER

Me llamo Luis, tengo setenta y cinco,
he dado clases de Latín desde los treinta.
La vida me ha tratado bien, tengo dos hijos,
y cuatro nietecillos estupendos.
María, mi mujer, murió en agosto,
no logro acostumbrarme a su silencio.
También parte de mí se fue con ella
volando como cantan las tortugas.
Mis tres hijos me dicen que me anime
y el médico que ande y ejercite
memoria, brazos, piernas y bombillas,
que a usted te queda mucho todavía.
El día de san… bueno, de mi santo,
Natalia y yo cumplimos no sé cuantos,
rodeados de los niños, no, las niñas,
bueno, qué sé yo, de todo eso,
casados, ay que ver, como nosotros,
el tiempo que se va y no deja casi...
Quisimos celebrarlo como entonces,
anillos, las…eh, ramos de claveles
y…
Ayer, sin ir más lejos, mi señora
me trajo espárragos trigueros y licor,
muy buenos para el asma,
y a mi madre, con limón, la vuelven loca,
me ha dicho que el Latín me va a gustar
y en el campo no corras demasiado,
qué lástima no haber tenido hijos…
Mamá, qué guapa estás con el anillo,
el médico no quiere que re fera,
estoy torpe con los pies y la pizarra,
¿Quién me ha traído La Vanguardia?
Y a veces el sofá no está en su sitio.

Regalo de mi amigo Alberto

Este poema me lo ha regalado mi amigo y poeta Alberto Santana (en la foto) por mi cumpleaños. Cuando lo he visto colgado en otro foro me he sentido emocionado y afortunado. Después de tantos sinsabores de tizas ver una maravilla como ésta... En fin, lo dejo a él que hable, que es aquí el protagonista. Gracias, Alberto, por todo.

A UN MAESTRO

A un maestro le debes tu camino,

A un maestro le debes tu victoria

por trucar con colores su oratoria

y hacer de lo difícil lo anodino.

Por vestirse del Genio de Aladino

y expulsar con su lámpara la escoria.

Por frotar con su tiza la memoria

y hechizar las pizarras del destino.

A un maestro le debes un gran coco,

a un maestro le debes los zapatos

que construyen tu estela poco a poco

a base de sintaxis y libracos.

Un maestro no puede estar tan loco

si del cuello le cuelgan treinta tacos.

Vacaciones en Melilla

Saludos a todos, amigos y amigos, bebedores y bebedoras de café y poemas. Ando, nunca mejor dicho, de vacaciones en Melilla. Esta foto la tomé ayer en uno de mis paseitos matutinos. En septiembre retomaré mis actividades electrónicas con un poco de leche y una pastita de canela, prometido. Como avance os diré que en octubre, por fin, presentaré mi libro en Granada. Por ahora no tengo fecha, pero rondando la primera quincena del mes, según mi editor.
Lo dicho, un abrazo a todos y que disfruteis de vuestras vacaciones como yo de las mías.

Y sin embargo...

...vamos y venimos. HOy aquí, mañana aún más lejos. Los siempres y los nuncas se vuelven huellas falsas de la vida, y solo el cielo abierto deja un resquicio a la esperanza. Todo y nada, así de fácil, y sin embargo...

Inolvidable

Aquí dejo un pedazo del fabuloso disco de Bebo y El Cigala.

La rosa roja de los naúfragos

Para Alba y Caperucito, por sus ánimos en estos tiempos cansados.



La rosa roja de los naúfragos
crece, perdida,
en los cabellos del tiempo.
Las huellas han borrado su camino
y vuelan los ojos
con sus alas mojadas.

Somos lo que perdimos,
y cada letra en nuestras manos
nos habla de tanto paraíso
distinto al de la compañía
que cualquier rincón de la tormenta
suena como sueñan las gaviotas.

Esperarte en el olvido
sin la prisa del semáforo,
al acecho de un cachito de tu sombra,
en busca de una pista jeroglífica,
una gota sin mar
un roce viudo,
esa nostalgia.

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre
y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años
de soledad no tenían una segunda oportunidad
sobre la tierra.

García Márquez

No volverás a verme alzar el vuelo
ni ser la luz del sol de tus caminos.
Mi casa, devorada por la sombra,
se calla con las voces de los páramos.
Tampoco volveré a coger tus sueños
por los alrededores de Macondo.
Tus ansias, dolorosas y lejanas,
se irán perdiendo entre palabras malheridas,
como el destino ahoga el eco en el ocaso.
Seremos siempre efímeros
cual beso,
una derrota,
lo imposible.
Mi corazón, tu tempestad,
suman cien años de suturas.
La lluvia en un rincón, mi soledad,

sobre la tierra irrepetible.

SOMBRAS

Hay sombras que visten el destino
de palabras pesadas como sueños:
ascienden por la espalda, lentamente,
al ritmo de la vida fatigada.
Son nubes, soledades o tinieblas
amarillas, aburridas, cuarteadas,
conocidas, dolorosas, repetidas
historias del querer y no poder.
Palabras que se quedan
y cansan las pisadas,
susurros familiares
clavados en el tiempo y la memoria,
anhelos imposibles
en un trozo secuestrado de universo,
infinita nostalgia de los abandonados.
Cuánto mar, y cuánta isla;
y todo el sur, toda Granada.

Ergo uma rosa (José Saramago, Luis Pastor, María Pagés)

Acaba de editarse un Cd en donde Luis Pastor canta poemas de José Saramago. Hace unos días se presentó en el municipio de Tías, en Lanzarote. La versión que aquí recojo es de un programa de televisión. Hoy me ha llegado un mensaje mitad andaluz ("andaluces de Jaén"), mitad portugués. Me he puesto a navegar y, de pronto, esta maravilla. Las mágicas casualidades de la literatura. Para mi tío José.

Cómo te extraño

Esta canción está compuesta por Joaquín Sabina e interpretada magistralmente por Pasión Vega. Evoca la figura, ya mítica, del cantaor Camarón de la Isla. Todo un lujo. Se la dedico a mi gran amiga y todavía mejor poeta Mari Agüera, que me la descubrió en una tarde de café con versos. Que la disfrutes.

Nocturno, de Luis García Montero

ESPÉRAME

No te suicides como de costumbre
y espérame
aquí
hasta que vuelva
Barakat

Los años volaron entre bares,
hojas de tilo, mercadillo y chocolates.
Los vientos escribieron el destino
con el agua de las fuentes,
quizás hoy secas,
tal vez sustituidas por un aparcamiento
que acabó comprando sus palabras.
Y tú quedaste atrás con mis anhelos
porque el presente
es la mayor falacia de la vida.
Fuimos perdiendo a cada paso
el whisky con dos besos de los martes,
la rosas melancólicas de mayo
y la suerte de estar juntos para siempre.
El tiempo mata lo que puede
y lo que no, se va muriendo en la memoria
como el hielo se deshace en una boca,
despacio, con la soledad infinita
de la pérdida.
Aunque no quiera matarte
intentas suicidarte cada día
en busca del silencio de los justos.
Pero no bebas de mi olvido, amor,
ni huyas a través de mis recuerdos.
Aguanta un poco más,
sólo una vida,
y espérame allí,
ayer,
hasta que vuelva.

MAYORÍA ABSOLUTA

“Erradiquemos el hambre
para siempre del planeta”,
propuso entusiasmado el presidente.

Por mayoría absoluta
desapareció del diccionario la palabra.

Juego de niños

JUEGO DE NIÑOS


Veo, veo. Qué ves.
Un niño llora.
y qué cosita es.
Llora de pena
y empieza por la a.
Qué será, quién será, qué será.
Ausencia.
No, no, no,
sí es así.

Veo, veo. Qué ves.
Un niño seco
y qué cosita es.
No tiene agua
y empieza por la de
Qué seré, quién seré, qué seré.
Desdicha.
No, no, no,
sí es así.

Veo, veo. Qué ves.
Sangre en la valla
y qué cosita es.
Creyó lograrlo
y empieza por la e
Quién será, qué serás, qué seré.
Espanto.
No, no, no,
sí es así.

Veo, veo. Qué ves.
Un niño ahogado,
y qué cosita es.
Se hundió el cayuco,
y empieza por la ha.
no será, no serás, no será.
Hambruna.
No, no, no,
eso no, no, no,
sí es así.