jueves, marzo 27, 2008


COLILLA


El viento esparce los cabellos
de cada madrugada.
Nadie espera a nadie
en el puerto solitario de la pérdida.
Unas pisadas se alejan por el mar
como besos nunca dados por el tiempo.


Es la soledad.
Un remolino de hojas
y de sueños secos,
una colilla muerta.

domingo, marzo 09, 2008

VOTA

Vota.
Ejerce tu derecho.

Quisiera ejercer también
mi derecho a una vivienda digna,
a un trabajo estable,
a una educación fiable para el niño,
a una sanidad sin colas,
a una justicia justa.
Quisiera llegar a fin de mes,
cobrar algo más de mil eurillos,
no trabajar más de diez horas
y poder ser libre.

Vota qué.
Ejerce qué.
Derecho a qué.

sábado, marzo 08, 2008


SAN LORENZO


Todo el silencio de la noche
recogido en un poema.
El tic-tac de los pesares,
el ruido de motores de otro tiempo y
la lejana cisterna de la duda.
No hay reproche posible
en esta copa sin sueño.
Tal vez una respuesta
que quedó en el aire,
quizás aquella sombra
de la melancolía.
Demasiados años
y tantísimos kilómetros de pérdidas.
La voz, apenas un atisbo
de fuego en las cenizas de los charcos.

Tú, detrás de la conciencia
de cada madrugada,
eco herido en la negrura,
vas y vienes sin permiso,
sin pudor te posas en las ramas
de balcones entornados a la vida,
chirriantes como el beso en los cristales
de un viejo apartamento en las afueras,
y cantas la tristeza de los sauces,
los versos olvidados en la orilla,
la huida de la piel a otros parajes,
la lengua seca de los bares
cansados de perfumes y de sombras.
Todo el silencio en el poema
como el azul de aquel verano,
el azul de una mañana en San Lorenzo,
del mar y de tus huellas en el cielo.

Toda la noche en esta hoja,
toda la ausencia,
todo el recuerdo.

(foto:www.aache.com/viajes/Mel)

martes, febrero 19, 2008


PALABRAS


El mar es un diálogo perdido
de orillas separadas por el viento.
A veces traen las olas sus palabras
casi ahogadas,
hambrientas,
silenciosas.
Encallan en las rocas,
partidas como restos de un naufragio.
Palabras olvidadas.
Lejanías.

(foto:http://www.luissolana.com/wp-content/uploads/2007/11/estrecho.jpg)

domingo, febrero 10, 2008


El rayo cae para romper el cielo.
Así tu beso,
para romperme el tiempo.

ALICIA


La verja fronteriza es un espejo
de viento cuarteado por aceros.
En una esquina del cristal,
trozos de lana, sangre y piel
de Alicia, de hambre y sueños.

sábado, febrero 02, 2008

Eternidad azul




La tibia luz de la mañana.
El mismo azul
del cielo de mi infancia.
Pasan los años
y el cuerpo va escribiendo con la piel
la edad de cada sueño,
los miedos nocturnos del amor,
las zarzas del deseo y del olvido.

Y al mirar al cielo ahora,
el mismo azul,
el mismo cielo.
¿A dónde va la nube diáfana,
a dónde el viento
si es todo un cielo abierto,
si es todo un azul inacabable?

El cielo de mi padre,
de mi abuelo, de mis hijos,
de la historia.

El cielo del columpio, el de la playa,
el cielo en la ventana de una clase.
El mismo de las tardes por la Alhambra.

Mis manos arrugadas,
mi pelo cano,
consciencia de lo efímero de ser,
finitud bajo la bóveda infinita.

Entonces miro el cielo
antes de mí,
dentro de mí,
después de mí
y es todo azul.

El hombre,
yo, una chispa rota de lo eterno,
lluvia que cae del paraíso
y va perdiendo en los cristales
al terso azul de la existencia.

miércoles, enero 23, 2008

SIBERIA




Vive, vive, vive siempre
Vasili Grossman

Por las estepas nevadas de Siberia
el silencio conserva un roce amargo.
Un eco blanco de disparos,
una queja ahogada
y el brillo congelado de una lágrima
de madre cuando deja de ser madre.
Como la flor silvestre en primavera
así resurgen cada año
sus últimas palabras en el hijo,
rompiendo el blanco helado del olvido:
“vive, vive,
vive siempre”.
(foto:www.pegatiros.com/.../st19.jpg)

sábado, enero 19, 2008

MIEDO A LAS TANTAS


MIEDO A LAS TANTAS

Una cuerda rota de violín.
Un pájaro herido.

El vuelo cercenado
de los ojos.

Un golpe seco en el alma.

Dos pechos derramados por el suelo.

Dos hostias.

miércoles, enero 16, 2008


ENSEÑANZA 2008



Ordenadores en las aulas,
pizarras digitales modernísimas,
cañones y portátiles a cientos,
encartas y ratones
para buscar a Serbantes.

CAFÉ


CAFÉ

Una falda vaquera, cazadora,
aire gélido de enero.
Tú pides café, yo tu mirada
y el aroma tostado del amor
empañando la mañana.

Es un instante la vida,
la espuma en una taza de poniente.

jueves, enero 10, 2008

TERRORISMO


TERRORISMO

El que siembra tempestades
recoge vientos.

lunes, diciembre 31, 2007

FAMILIA CRISTIANA


FAMILIA CRISTIANA
31/12/2007

La iglesia se echa a la calle
para defender a la familia,
y defender, para el católico
(no para el cristiano),
siempre es un ataque al no-católico.
Sorprende que la curia,
que por un par de millones
de las antiguas pesetas
anula matrimonios de famosos
y de gente adinerada,
nos monte un espectáculo en Colón
con la sanísima intención
de proteger lo que ellos rompen.
Tampoco los divorcios son cristianos
y luego está don Rouco
casando a una princesa divorciada
con un infante de España
y bautizándole a los hijos
con agüita del Jordán.
Ni gays ni lesbianas ni transexuales
tienen sitio en este reino
de aviones privados, oro, plata y pederastas.
“La familia es una unión
de un varón con una hembra
con el fin de procrear y dominar la Tierra”

San José no fue su padre,
de por medio hay un espíritu,
la madre fue virgen antes
y después (contra natura)
y el padre verdadero lo dejó tirado
como a un perro.

Es evidente que haya tantos
que apuesten por otro concepto
de familia.

lunes, diciembre 17, 2007

DESHIELO




Los polos se derriten.
Los ríos se secan.
Las flores crecen en invierno.
Las lluvias arrasan los poblados
cuando llueve,
y cuando no,
los árboles se vuelven de cartón
y el suelo se cuartea de polvo y de miseria.
En pocos años los mares
habrán devorado las orillas.
¿Y los niños?
¿Dónde crecerán nuestros hijos?
¿Cómo?

Amarse, tal vez, ya no sea responsable.

martes, diciembre 04, 2007

CHABOLAS




La chabola escribe poesías malditas
con la sangre de las ratas del Parnaso.
Grifos deshidratados, las literas
de cartones viscoelásticos, la boca
del gris de la basura cocinada,
componen las estrofas bajo un cielo
de mierda titilante y hojalata.
El poeta, con un brazo y una aguja,
le canta a la muerte y a la vida,
y acude a esos congresos de olvidados
en busca de dos gramos de metáforas.
Sus ojos se convierten en espejos
cruzados por discursos de gobiernos,
de onegés a lo intervida,
promesas de viviendas
con sus tres habitaciones,
trabajos para todos, para todas
(que no discriminamos en España),
colegios digitales, tan modernos,
y un parque con columpios para peques.

El poeta de la peste y de la chapa
falsifica la alegría de otras lenguas,
adopta las palabras del silencio
y toca el violín del desencanto
en las inaccesibles cimas de deshechos.
Sus versos fugitivos de la vida,
del espacio, del tiempo, de la noche,
chirrían en los techos de cartón,
en las ventanas de un mañana inexistente
y dejan su baba en el cristal
de las vergüenzas ajenas, perfumadas,
como marcas hiperbólicas del daño,
del dolor espolvoreado de piojos…

Un niño sucio corre
tras una rata negra,
como Apolo tras su ninfa,
pisando agujas y condones.
Después de verlo, para qué
seguir escribiendo este poema.
Qué mal queda una metáfora
cuando el hambre aprieta.
Qué asco.

viernes, noviembre 23, 2007

DON FERNANDO DE LA MANCHA (Homenaje a Fernando Fernán Gómez)





DON FERNANDO DE LA MANCHA



¿Para qué, señor, tanto aprender,
si no va a haber nadie una noche
a quien amar, amo o aimer?

Con estos tres versos finalizaba Fernando Fernán Gómez el poema “El recuerdo”, del poemario El canto es vuelo. Llegó la noche para un hombre que será insustituible en sus afectos, en su trabajo, en su palabra. Tal vez hoy no pueda amar a nadie en esa oscuridad eterna, pero son miles las personas que lo mantendrán vivo, querido, en el recuerdo como una manera de contrarrestar la soledad y el vacío que deja en un país falto de personalidades como la suya.
En todos los diarios nacionales se recoge la filmografía, la bibliografía y la cantidad de premios que recibió este monstruo de la escena y la literatura. Su papel estelar en La venganza de don Mendo o en Belle Époque. El demoledor y a la vez entrañable protagonista de El Abuelo o su inolvidable trabajo en Para que no me olvides. Novelas como El viaje a ninguna parte o La cruz y el lirio dorado, obras teatrales como Las bicicletas son para el verano y su adaptación de El lazarillo de Tormes y tantos y tantos títulos que ya forman parte de la educación sentimental de varias generaciones.
Pero Fernando Fernán Gómez es algo más para quienes hoy tenemos alrededor de treinta años y crecimos viendo en Televisión Española la serie de dibujos animados Don Quijote de la Mancha, caballero andante a quien el artista puso magistralmente la voz. Un Quijote alto, enjuto, narizón y pelirrojo, como el propio Fernán Gómez se ha definido alguna vez a sí mismo.
He leído varias veces la novela de Cervantes. También la de Andrés Trapiello, Al morir don Quijote, que arrancaba justo después del fallecimiento de Alonso Quijano y, sin embargo, jamás he sentido la tristeza que me abruma hoy por la muerte de mi caballero don Quijote, de mi caballero don Fernando. Lo he visto caer y levantarse, luchar contra molinos, azuzar a Sancho, buscar desesperadamente a Dulcinea, pero nunca morir como se me ha muerto este gigante. Qué paradoja, Quijote y gigante. No ha habido, en este caso, bálsamo de Fierabrás posible para curar sus heridas. Tampoco lo habrá para sanar la que deja en nosotros. Con cariño y pesar, con añoranza, recuerdo ahora esas palabras que escribiera Cervantes, que pronunciara don Quijote y que diera vida televisiva Fernán Gómez, y que decían “La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura”. Qué sinrazón tan miserable la de la muerte.

domingo, noviembre 18, 2007

PRESENTACIÓN DEL LIBRO OPOSICIONES A DESENCUENTRO


El pasado viernes 16 de noviembre, en Granada, José Luis Fernández de la Torre presentó mi libro Oposiciones a desencuentro, que se ha publicado en la misma ciudad por la editorial Dauro. Muchos familiares y amigos estuvieron allí presente en un día muy emotivo para quien les escribe estas letras. La ciudad que me vio nacer como escritor, la persona que me enseñó a leer y a amar la literatura, y tantos rostros a los que les deberé siempre otro tanto.
Gracias a todos los que estuvisteis conmigo y a los que , en la distancia, también os hicisteis presente.

sábado, noviembre 03, 2007

HEMOS CAMBIADO


Y el frío, sin embargo, permanece
Isabel Pérez Montalbán




Hemos cambiado de lugar,
de profesión, de pensamiento.
Hemos cambiado por dolor,
por sufrimiento y desamparo.
Las manos han perdido su rigor,
los versos ya no dicen nada serio
y el mundo es un vagón
inhóspito y extraño
de mares secos y ciudades
escondidas tras los muros.

Hemos cambiado de nombre
de papeles y permisos.
No somos quienes fuimos
y tus ojos y los míos
aguantan como pueden
el embate del olvido
con lágrimas podridas de memoria,
hermanos, madre y padre.
Hemos cambiado y las palabras
escuecen como espinas en la lengua.
Miento si te digo que soy yo,
que eres tú con quien me acuesto.

Todo ha cambiado alrededor
y el frío, sin embargo, permanece.

martes, octubre 30, 2007

VATE


Si quieres ser poeta conocido,
procura que no entiendan lo que escribes.
Sé ambiguo, huye del mundo,
busca alguna escuela a que adherirte,
y así algún catedrático podrá, mi pobrecito,
justificar sus planteamientos a tu costa.
No hables del hambre ni la guerra,
ni de hipotecas ni chabolas.
Mejores son la luz, el pensamiento,
el sujeto postmoderno o escindido,
(qué bien suena) o el silencio,
pero todo embrolladito y aliñado
con alguna referencia al veintisiete,
que más allá no hay demasiado
en universidades españolas.
Inventa una polémica
que rellene suplementos
y deja caer que no quieres la fama,
que no soportas la rapidez del mundo
y que el capitalismo es execrable.
Te lloverán corriendo ofertas
de entrevistas, congresos de gañote,
y estarás, si te bienvendes,
en los jurados de certámenes podridos
premiando a tus amigos y enemigos.
Y así, cuando controles cada hilo
de cuanto se publica y se destruye
(o se plagia, corta y pega)
serás el lúcido wáter de tu tiempo

domingo, octubre 28, 2007

IR


El Señor esté con vosotros,
y no con ellos, en el agua,
en la verja, en Etiopía.
Hermanos, hoy estamos aquí,
cuando el espacio yace roto
en los poblados irakíes,
con brazos y cabezas
salpicados por el zoco,
para celebrar alrededor de tu mesa
que el mundo muere de hambre,
de miedo y desamparo,
el milagro de la resurrección de tu hijo,
y no del hijo de una negra moribunda
de pechos exprimidos
y labios cuarteados de calor.
Tres panes y tres peces en San Pedro,
el reino prometido de oro y plata,
el vino bueno para el rico,
para el pobre, la esperanza,
que eso sí tiene alimento.
Oremos todavía al Señor
que sean palabras y no hechos
los que calmen los estómagos
cansados de arroz seco,
que no soy digno
de que entres en mi casa,
porque ya no tienen techo
después del último aguacero,
hosanna en el cielo,
riada en la tierra,
bendito el que viene en nombre del Señor
y arrasa a los pueblos.
Tomad y comed todos de Él,
hay un cadáver que comerse en la patera,
tomad el cáliz y bebed en él
las aguas arañadas del Estrecho,
porque la bendición de Dios Todopoderoso
se queda enganchada en la frontera
y descienda sobre vosotros
como ellos por escalas
para poder ir en paz,
para poder ir, a secas.