PETRÓLEO

Hay una palabra inútil,
seca, acartonada,
herida por la luz y el abandono.
No es ni fósil, ni esqueleto,
ni reliquia poderosa de otro tiempo.
Es el mapa del olvido y la memoria,
la ruta hecha ceniza de la lluvia,
caracola de violín y amaneceres.
Quedó sobre la mesa del salón
después de que el azul del mes de abril
por fin te concediera el infinito
de esos sueños atrapados por mis besos.
A punto de romperse, amarillenta,
cadáver exquisito de tu boca,
aguanta los envites de las horas,
los vientos caprichosos de la pérdida,
y así va convirtiéndose en petróleo,
espesa ausencia entre los dedos,
para el motor de mi nostalgia.

(foto:http://arturoweb.files.wordpress.com/2007/11/ausencia.jpg)

ABRIL ROTO

Se ha roto abril
y el cuenco del deseo
se derrama entre las sombras.
Hay huellas de miedo
en la cocina,
y las novelas ya no cuentan
ni los pálpitos
ni otras formas de salvarnos.
No te vuelvas y me digas
que es la fuga de mis ojos
la que envenena el aire.
Ya no sé mirar
sino la quieta tempestad del tiempo,
esa hoja mecida
infinitamente en la distancia.